他伸手碰了碰，又疼又麻。

那个男人在他身体里留下的感觉，还残留着，像一场没退干净的烧。

“算了。”李讷对着空荡荡的房间说，声音又轻又飘，“这样也好。”

他摸了摸自己的胸口，奶子还那么大，乳头胀得厉害。

他知道，只要再来一个晚上，他又会变成赵彤，又会对某个愿意陪他的男人露出那种甜腻的微笑。

可此刻，他看着地板上那条被撕烂的黑色丝袜，只想把赵彤这个人整个打包起来，丢出窗外。

他撑着身子下了床，赤着脚踩在地毯上。

腿软得厉害，走两步就颤。

他扶着墙进了卫生间，打开淋浴。

热水冲下来，从头淋到脚，他站在水下，闭着眼，任由水从脸侧流下。

他不敢去想自己究竟是什么。

是那个坐在学校课堂里的男大学生，还是那个在酒店床上浪叫的女人。

又或者，两个都是他。

这种混乱让他害怕。

因为那两个“他”都同时向着同一个方向，想念着一个不会再回来的男人。

洗了很久，他走出来，对着镜子，把脸慢慢变回了李讷。

头发短了，下颌宽了，胸脯平了，腿间那根男人器官也回来了。

镜子里的人又变回一个貌不惊人的普通男生。

可他自己知道，身体里面有什么已经不一样了。

像一块原本平整的布，被人生生扯开又缝上，留下了密密麻麻的针脚。

他用手机叫外面送来一套男装，穿好衣服之后把赵彤的裙子、破丝袜和高跟鞋一古脑塞进袋子里，又回头把酒店房间的被子随意摊开，像要把那一夜盖过去。

出门时，他看了眼空荡荡的走廊，然后轻轻关上了门。

深秋的风从酒店大门口扑进来，吹在他洗完没多久、还带着湿气的头发上。

李讷站在路边等车。

周围是来来往往的上班族、学生和拖着菜篮的老人。

这个城市热闹如常，没有谁知道他刚刚从哪里走出来，也没有谁关心。

他打开手机，把那个号码从通讯录里删了。手指悬在“确认删除”上方停了一下。几秒钟后，他按了下去。

“以后还是少玩这种吧。”他低声对自己说，像在说服一个不肯听话的人。然后他裹紧外套，走进风里。

几天后，城西一家不算热闹的酒吧里，人声正浓。

这酒吧开在巷子深处，门面小小一扇，外面连块正经招牌都没有，只在门边挂了盏暗红色的小灯。

门内却别有洞天。

灯光昏昏黄黄，像泡在威士忌里。

几排深色皮座半掩在阴影里，中央吧台背后是一墙排得满满当当的酒瓶，被顶上的射灯照得发亮。

音乐放得轻，是首老旧的英文爵士，女声断断续续地唱着，像在和一个没有名字的情人窃窃私语。

男人们三三两两地坐着，肩颈放松，眼神却像在暗处觅食。

空气里浮着酒精和木质香薰的气味。

玻璃杯里的冰块偶尔“咔啦”一声裂开，融进琥珀色的酒液里。

靠墙的小桌旁，一个男人正独自喝酒。

他约莫三十出头，长相普通，脸有点瘦，下颌上泛着片淡淡的青，像是今天出门没刮干净。

头发理得中规中矩，穿一件黑色高领衫，外面套着深灰休闲西装，下身是条深色长裤。

整体看着不差，但在这满室影影绰绰的男女里，实在算不上打眼。

他的酒杯已经快空了，杯底只剩一小汪金色的液体和几块薄冰。

男人又在喝水似的灌下一口。

他心里有些闷。

这城市的夜晚，他总觉得和自己隔着一层玻璃。

酒吧里漂亮女人不少，可越漂亮的女人越像天边的云，只能看看，摸不着的。

他也不是没试过搭讪，有好几次甚至买了酒，走到人家面前，又灰溜溜地退了回来。

他不懂那些男人怎么就能那么自然地说笑，把人逗得前仰后合。

他只会在闷头喝酒时，偷偷从眼角打量。

正想着，门口忽地安静了一瞬。

酒吧厚重的木门被推开，夜风裹着一个女人卷了进来。

最先听见的是高跟鞋点地的声音，一声一声，不急不缓，像敲在人心上。

紧接着是一阵极淡的香水味，甜而冷，像下过雨的夜里忽然开出花来。

男人们的视线像被磁石吸住了，纷纷从杯口抬起，又假装不经意地往门口瞟。有人连烟都忘了弹，一截灰白地断在指间。

那女人逆着光站了一秒，像从夜色里刚刚凝固出来的人。

她个子高挑，骨架修长，却并不瘦削，该圆的地方圆得大方，该收的地方又收得干净。

一件黑色低领细针织裙裹着她，把腰和