一堆乱糟糟的床单上，胸口还留着男人咬出来的红印。

他想问你一直都有女朋友吗，为什么现在才说，你之前对我那样算什么。

可话到嘴边，又全都吞了回来。

因为他看到了男人咽了一下喉咙，锁骨下的肌肉紧了紧。

那个动作太细微了，不像是完全无情的人。

可就算有什么情，也只是一场出差的消遣罢了。

赵彤对他来说，会不会从头到尾就只是个送上门来的小护士？

李讷想起自己的秘密。

他自己也不是什么赵彤。

他也有绝对不能说的底细。

他一个男人，变了个女人，躺在另一个男人身子下面，说爱说想，本来就荒唐至极。

如今对方先抽身，他倒该庆幸才是。

可他怎么也劝不住从胸口涌上来的那股酸涩。

他咬紧了牙，把眼眶里转着的热意逼了回去。

“我知道了。”他最后只说了这四个字。声音比他想象中平静，像一块石头沉进很深的水里。

男人终于转过头来看他：“你不生气？”

“生气有什么用。”李讷重新躺下来，把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“我又不能嫁给你。”说完这句，他差点笑出来。

一个男人对另一个男人说不能嫁给他，这世上恐怕没人能懂这种荒谬。

男人似乎松了口气，伸手过来，轻轻搭在他的后腰上，有一下没一下地摸他。

李讷却偏过身子，不让他的手再碰自己。

可过了一会儿，他又把腿伸过去，缠住了男人的腿。

他觉得自己贱得离谱，可舍不得这最后一点温度。

男人也没推开。

两人就这样别别扭扭地躺着，像两头淋了雨又挤在一起的动物。

“今晚……能做几次做几次吧。”李讷忽然说，声音从枕头里钻出来，像闷在棉花里。

他翻过身，面对男人，眼睛里水光艳艳的，却还扯出一个笑，“给我留点回忆。明天你走你的，我不找你。”

男人看着他的脸，喉结又滚了一下。他低下头，亲了亲李讷的额头，然后很轻地说：“好。”

那一晚，李讷一直挨着男人做。

有时他骑在上面，有时被男人从侧面捞着腰，有时跪在窗台前，隔着玻璃看城市的夜灯一盏一盏地熄灭。

他不记得自己去了几次，只记得下面像坏掉的水龙头，一直流水，一直流水。

男人也狠，像要把所有的力气都耗干在这张床上。

李讷不敢松手，因为只要一松手，明天就真的到了。

后来他的嗓子都叫哑了。

两条黑丝腿已经破得不成样子，脚上的丝袜被磨出了好几个洞，裙子和内衣散了一地。

他趴在男人身上，脸埋在他的颈窝里，闻着他的汗味和一点点麝香似的气息。

他疼，浑身都疼，腰像快折了，穴口肿得发麻。

但那疼里裹着一种奇怪的满足，像有人在他心口上划了一刀，又用舌头慢慢舔干。

“累不累？”男人低低地问。

“不累。”李讷说，声音像砂纸。他其实已经累得眼皮都在打架，可就是舍不得睡。他怕一闭眼，再睁开，天就亮了。

可人终究熬不过身体。

凌晨三四点的时候，他在男人怀里迷迷糊糊地昏了过去。

睡前的最后一刻，他似乎听见男人在他耳边说了句什么。

像“对不起”，又像“别忘了我”。

他听不真切，也来不及应。

再醒来时，房间里已经大亮。阳光透过没关紧的窗帘，白花花地铺在地毯上。李讷翻了个身，发现身边空了。

他猛地坐起来。

被子从身上滑下去，冷空气扑在赤裸的皮肤上，激出一层鸡皮疙瘩。

他扭头看了一圈，房里静得可怕。

男人的衣服、鞋子、行李箱全都不见了，连那件深灰色的毛呢夹克也没留下。

只有床单上几处皱痕和膝弯处的一小片污渍，证明昨晚的一切确实发生过。

他拿起手机，解锁。点开那个号码，犹豫了很久，打出一行字：“你走了？”发送。

屏幕上弹出一个红色的感叹号。

消息被对方拒收了。

他又跑去对话框里看，发现自己的号已经被拉黑。

电话打过去，响了一声就断了。

再打，还是断。

李讷坐在乱糟糟的床上，盯着手机屏幕，久久没有动。

阳光照在他赤裸的背上，把一道脊骨映得白生生的。

他忽然觉得很冷，冷得像被人从秋天的外面往身体里灌了风。

他慢慢把手机放下，低下头，看着自己腿间。

穴口还肿着，外翻的大阴唇像被揉碎的花瓣，上面沾着干涸的液体。