“火要旺，”她继续说，还是那个平平的语调，“烧得快，没味道。烧完了把灰扫进坑里。那时候我就想，火这个东西……”她顿了顿，似乎在找词，“只会烧。烧什么都一样。”

林澜没说话。他把面团拍成饼，贴在锅边上。

“但是，”夜昙看着灶膛里的火，那点火光在她瞳孔里跳，“现在这个火，在炖汤。”

她说完这句，就不说了。

好像这就是全部了。

火只会烧，烧什么都一样——烧尸体是它，炖鱼汤也是它。

可是不一样的。

她说不清哪里不一样，但她蹲在这个灶口前，被这团火烤得脸颊发暖，鼻子里全是奶白色鱼汤的鲜香和饼子贴在锅边烙出来的麦香，她知道不一样。

林澜在她身后，看着她蹲在灶火前的背影。

墨灰色的劲装，瘦削的肩，那道藏在衣领下的魔纹。窗台裂缝里那只糖猫被屋里的热气熏得微微发亮，琥珀色的光落在她头顶。

“夜昙。”他说。

“嗯。”

“以后这个灶，归你看火。”他把最后一个饼子贴上锅边，“我掌勺，你看火。分工定了，不许反悔。”

夜昙没回头。

但林澜看见她抱着膝盖的手，左手无名指上，那根习惯性缠绕的细线动了动——她下意识地想去缠，缠到一半，停了。

然后她把那根线松开了。

“……嗯。”她说。

声音还是平的。但尾音落下去的地方，比平时软了一线。

汤在锅里滚着，奶白的，翻着萝卜片。

饼子在锅边一点一点地鼓起来，烙出焦黄的壳。

院子里，老桃树的影子慢慢移过青石板，移过门槛，移进灶房，和灶火的光叠在一起。

夜昙往灶膛里又添了一根柴。

不大不小，刚刚好。

------

饭还是摆在桃树底下。

那只当桌子的石板，架在旧木箱上，被林澜用湿布擦了擦。

一砂锅奶白的鱼汤居中放着，热气往上冒，萝卜片在汤里浮浮沉沉；旁边一摞烙得焦黄的饼子，还有早上买的那罐甜面酱，搁在一边。

两只粗瓷碗，两双桃木削的筷子。

阳光已经爬到头顶，桃树的影子缩成了一小团，正好罩在木箱上，凉荫荫的。

两个人对坐着。

“尝尝。”林澜给她盛了一碗汤，把萝卜片多捞了几片进去，“看这次咸不咸。”

夜昙端起碗。

这次她没急着喝。她先吹了吹——又是那个新学会的、吹凉的动作——然后小口地抿了一下汤。

林澜盯着她的脸。

她的眉头没动。

“……怎么样？”

“不咸。”夜昙说。

林澜松了口气，刚要说话，她又补了一句：

“刚好。”

就两个字。但林澜端着碗，愣了一下。

“刚好”这个词，从夜昙嘴里说出来，比任何夸奖都重。

她不会说漂亮话，不会捧场，她说咸就是咸，说淡就是淡。

她说“刚好”，那就是真的刚好。

“那是。”林澜咧嘴笑了，掩饰着那点莫名其妙涌上来的得意，“我亲手炖的。”

“火是我看的。”夜昙说，捞了一片萝卜放进嘴里。

“……”林澜顿了下，“行，有你一半功劳。”

“一半。”夜昙重复了一遍，似乎很满意这个分配，低头继续喝汤。

两个人就着这锅汤，慢慢地吃起来。

林澜撕了一块饼，蘸了点甜面酱，递到夜昙碗边：“蘸这个。”

夜昙看了看那块饼，接过去，咬了一口。

甜面酱的咸甜混着饼的麦香，在嘴里化开。

她嚼着，没说话，但嚼得比平时慢。

死士营吃饭是任务，快、不剩、补充能量就行。

可这块蘸了酱的饼，她嚼了很久，像是在认真地分辨那个味道。

“甜的。”她说。

“是有点甜。”林澜也撕了一块饼蘸着吃，“以前你不是说不吃甜的？”

夜昙咬饼的动作停了一下。

“……酱不算。”她说。

林澜没拆穿她。他低头喝汤，嘴角的笑藏在碗沿后面。

汤鲜，鱼嫩，萝卜炖得软烂，饼子焦香。

这顿饭算不上多精致——鱼汤里飘着几根没捞干净的鱼刺，饼子有一个边烙糊了，甜面酱蘸多了会齁。

但热乎，是两个人一起做出来的。

夜昙吃得很专心。

她吃饭的样子还是带着死士营的痕迹——背挺得直，动作干净，碗里不剩一粒米一根萝卜。

但今天，这份“干净”里多了点别的。

她会在两口饭之间停下来，端着碗，看一眼院子，看一