。他走到糖人摊前，那师傅正吹完一只兔子，递给一个扎羊角辫的小女孩。

“师傅，”林澜指了指那转盘，“来一个。”

“客官转盘还是直接要？转盘看运气，能转出大的——”

“不转了。”林澜想了想，“就……做一个吧。”

“做什么样的？”

林澜回头看了一眼夜昙。

她站在几步开外，浅灰色的瞳孔正看着这边，那神情有点茫然，有点不知道他要做什么。

她左肩的魔纹藏在墨灰色的衣领下面，集市的阳光照在她清丽却冰冷的脸上，把那点冷，照化了一些。

林澜转回头，对糖人师傅说：

“做一只猫吧。”

------

回去的路上，那只糖猫一直在夜昙手里。

林澜把它递给她的时候，她没接。她看着那只琥珀色的、被糖稀吹得圆滚滚的猫，看了足有三息，然后说：“我不吃甜的。”

“没让你吃。”林澜把竹签塞进她手里，“拿着玩。”

“……玩。”

这个字从她嘴里说出来，生硬得像第一次学说话。

但她最终还是拿着了。

一路上她挎着那串铜钱走在前面，右手却一直捏着那根竹签，举得不高不低——既不像珍惜，也没扔掉。

阳光透过糖猫圆滚滚的身子，在地上投下一小团流动的、琥珀色的光斑，跟着她的脚步一路晃回了小院。

进了院门，她把糖猫插在了灶房窗台的一道木头裂缝里。

插得很正。猫脸朝外，对着院子里那棵老桃树。

林澜看见了，没吭声。

——

灶房里很快忙开了。

那条鱼还活着，在木盆里有气无力地扇着尾巴。

林澜挽起袖子，按住鱼，刮鳞、开膛、去腮，动作熟练——这手艺是青木宗后山溪里练出来的，那时候宗门伙食不好，他和师兄们隔三差五偷着下溪摸鱼。

刮下来的鱼鳞溅了一点在他手背上，亮晶晶的。

“红烧还是炖汤？”他问。

夜昙正蹲在门口洗萝卜。井水很凉，她的手泡在水里，把萝卜上的泥一点一点搓掉。听见问话，她想了想。

“汤。”她说，“你伤没好，喝汤养人。”

说完，她自己顿了一下。

这句话的后半截——“喝汤养人”——不像她会说的话。

这是市井里那些大婶大娘说的话，是昨天馄饨摊老板娘那种人说的话。

它怎么就从她嘴里出来了？

她低头继续搓萝卜，搓得更用力了些。

林澜在灶台那边憋着笑，没敢出声。

“那就做鱼汤，然后舀点汤出来炖萝卜。”他说，“再贴几个饼子。早上买的甜面酱，正好蘸饼。”

分工自然而然地形成了。林澜掌勺，夜昙打下手——但她这个下手，打得跟别人不一样。

切萝卜的时候，她不用菜刀，用自己那把随身的匕首。

手起刀落，“嗒嗒嗒嗒”一串轻响，一根萝卜眨眼变成一摞厚薄完全均匀的片，每一片都像用尺子量过。

林澜瞥了一眼：“……你这刀工，去酒楼能当大师傅。”

“匕首比菜刀好用。”夜昙说，“重心准。”

“用匕首切菜的大师傅。”林澜往锅里倒油，“客人看了得吓跑。”

“吓不跑。”夜昙把萝卜片拢到一边，又拿起那把青蒜，“切得好就行。”

油热了，鱼下锅，“刺啦”一声，油星子蹦起来。林澜往后让了半步，用锅铲把鱼翻了个面，煎得两面微黄，然后冲门口喊：“水！”

夜昙拎着水瓢过来，热水沿锅边浇下去，“轰”地腾起一团白汽。

汤滚了，奶白色一点一点地泛上来。

她站在灶台边没走，看着那锅汤，白汽往上冒，熏在她脸上。

“火。”林澜说，“帮我看着火，要稳，不能太旺。”

夜昙蹲到灶口前。

添柴这件事，她做得比叶清寒当初强多了——她对“控制”这件事有天生的精确。

两根柴，架空，让火从中间走。

火舌舔着锅底，稳稳的，不大不小。

火光映在她脸上，把那双浅灰色的瞳孔映成了暖色。

她就那么蹲着，抱着膝盖，看火。

不知道看了多久，她忽然开口：

“以前在死士营，”她的声音混在柴火的噼啪声里，很平，“也烧火。”

林澜切饼子面团的手停了一下。

她极少主动说死士营的事。

“烧什么？”他问，语气放得很轻，像怕惊飞一只停在枝头的鸟。

“尸体。”夜昙说，“考核不过的，烧掉。轮值的人烧。”

灶房里静了一瞬。只有汤滚的“咕嘟”声和柴火的噼啪声。