脑海里浮现出晚饭时叶清寒离开前的那道背影——脊背挺直，步伐从容，黛蓝的裙摆拂过他的膝盖时带起一阵若有若无的凉风。

她穿了新衣裳。

那件他挑的、尺寸放了半寸的襦裙。

他想起下午在灶房里，苏晓晓被他凑近时手足无措的模样——脸红得像煮熟的虾子，连话都说不利索。

那种反应太直白，太单纯，像是一张白纸，任何情绪都写在上面，藏都藏不住。

而叶清寒不一样。

她的反应永远是克制的，压抑的，裹在那层冰冷的壳子里面。

哪怕昨夜被他压在榻上，被迫仰起脖颈承受那些过于深刻的侵入，她也始终咬着嘴唇，不肯发出一声示弱的声音。

直到最后……

直到那道防线被一点一点撬开，她终于在他怀里颤抖着失神，从喉间溢出那声压抑不住的哽咽。

那一刻的她，像是一块坚冰被烈火焚烧后终于融化，露出内里柔软而脆弱的芯子。

他喜欢那个瞬间。

喜欢看她的壳子裂开缝隙，喜欢看她在失控边缘挣扎，喜欢看她最终放弃抵抗、被迫接受他给予的一切。

这是某种扭曲的占有欲吗？

或许是。

但他并不打算否认。

窗外传来一阵窸窣声，像是夜鸟掠过枝头。林澜睁开眼睛，侧耳听了听，确认只是风声后，重新闭上眼。

今晚不去找她。

她需要休息。

而且……

他想起苏晓晓在饭桌上无意间说的那些话——“他老是站我后面”、“大概这么近”。

叶清寒听到那些话时的眼神变化，他看见了。

那不是愤怒，也不是厌恶。

是某种更复杂的、她自己或许都没有意识到的情绪。

像是……

像是吃醋。

林澜的嘴角微微勾起，弧度很浅，转瞬即逝。

有意思。

他翻了个身，将脸埋进枕头里，深吸一口气。枕芯里残留着淡淡的药草香——是苏晓晓前几日用晒干的艾叶重新填充过的，据说能驱虫安神。

这种寻常的、带着烟火气的小事，让他想起很久以前的某些记忆。

青木宗的后山，师姐们晾晒药材时的说笑声。

阿杏坐在门槛上剥莲子，抬头冲他笑的样子。

那些已经被焚成灰烬的日常。

他将那些画面压下去，强迫自己不去想。

现在不是感伤的时候。

现在不是能感伤的时候。

赵家的秘密据点、听雨楼的布局、那些关于魔气的残缺记载……还有太多线索需要梳理，太多仇需要报。

他调整了呼吸，让心绪渐渐平复下来。

就在这时，一阵极轻的脚步声从廊下传来。

轻得几乎听不见，像是猫爪踩在青石板上。

林澜的眼睛倏然睁开。

那脚步声在他房门外停住了。

隔着一扇薄薄的木门，他能感觉到门外那道气息——熟悉的、带着淡淡药香与某种克制的冷冽。

是叶清寒。

他没有动，也没有出声，只是静静地躺在那里，等着她的下一步动作。

门外沉默了很久。

久到他几乎以为她会转身离开。

然后，门被推开了。

吱呀一声，很轻。

月光从她身后涌进来，将她的轮廓勾勒成一道朦胧的剪影。

她还穿着那件黛蓝襦裙，只是外面披了一件薄薄的素白外衫，头发已经散开了，披在肩上，被夜风吹得微微飘动。

手里端着一只瓷碗。

碗里是已经放凉的安神药膏，用温水化开后变成了浅褐色的液体，散发着淡淡的酸枣仁气息。

“……喝不下。”

她的声音很低，像是从齿缝里挤出来的，带着某种不情愿的坦白。

林澜撑起身子，靠坐在床头，看着她站在门口进退两难的模样。

月光将她的脸照得半明半暗，能看见她眉心微蹙，嘴唇抿成一条线，像是在忍耐什么。

“太苦？”他问。

“……嗯。”

“我说过苦点好。”

“我知道。”她顿了顿，“但我喝不下。”

林澜沉默了片刻，然后朝她招了招手。

“过来。”

叶清寒没有动。

“过来，”他又说了一遍，语气不容置疑，“我帮你。”

她站在门口，垂眸看着手里那碗药，像是在进行某种艰难的抉择。月光将她的睫毛投下一片细碎的阴影，落在她苍白的脸颊上。

为什么会觉得苦呢？

明明以前还在玄宗的时候，这种程度的苦，她不需要皱眉就能喝下去……可，自那天在秘境中被他所救，与他在这尘