一层薄薄的金箔铺在黑夜上。

客厅却比多年前吵得多。

彩色气球挤在天花板下，一个看起来不大的小女孩戴着一顶歪歪扭扭的纸王冠，在沙发和蛋糕桌之间跑来跑去，裙摆后还跟着一只同样兴奋的黑色小猫。

“不准跑！”玲音在后面喊，“刚拖的地！”

“妈妈，什么时候切蛋糕？”

“等外公。”

“外公又迟到？”

“遗传性缺点。”

阿澈从厨房出来，把小盘放到桌上：“不能把所有缺点都算在爸那边。”

“那算你的？”

“我很准时。”

“你求婚晚了十多年。”

“从十二岁开始算不合理。”

“怎么不合理？”

两个人正争，小姑娘从书房跑出来，手里捧着一只旧木盒。

“妈妈，这是什么？”

玲音一眼认出来。

孩子小心地打开盒盖，取出粉红色塑料戒指，套上自己短短的无名指。

竟然刚好合适。

“妈妈，这是谁的？”

玲音蹲下来：“爸爸的。”

女儿看看粉色戒指，又看看阿澈：“爸爸为什么戴粉色？”

“因为妈妈小时候送给他的。”

“那你们小时候就结婚了吗？”

“没有。”玲音一本正经地说，“你爸爸磨蹭了好多年。”

阿澈把盘子摆正：“明明是你说完就忘。”

“你还敢顶嘴？”

孩子听不懂大人的旧账，只盯着戒指：“可以给我吗？”

玲音与阿澈对视一眼。

“暂时借你。”阿澈说，“等长大戴不下时，要还回来。”

“为什么？”

“因为这是妈妈第一次向爸爸求婚的戒指。”

“我没有求婚。”玲音纠正，“那是过家家。”

小姑娘郑重地点头，显然一个字也没信：“妈妈先求婚。”

“阿澈。”

阿澈转过脸，笑得十分无辜。

门铃在这时响了。

女儿眼睛一亮，顶着纸王冠冲向玄关：“外公！”

阿澈跟过去开门。二月夜里的冷气从门缝涌进来，九条五郎抱着一个几乎挡住脸的礼盒站在门外，头发已经白了不少。

“看来还不算太迟。”

阿澈接过礼盒：“爸，您又迟到了。”

“路上堵车。”

玲音抱起手臂：“你司机敢堵车？”

五郎怔了一下，随即笑出声：“那就是一路怀着不堵车的心情来的。”

“外公快点！”小姑娘拉住他的手，“我要切蛋糕！最大的一块和上面那朵玫瑰都给我！”

“那外公吃什么？”

“旁边的。”

“一片花瓣也不给？”

“不给。”

“不愧是你妈妈教的。”

一家人围到蛋糕桌边。阿澈拿起银色蛋糕刀，女儿踮着脚指挥从哪里下刀。五郎趁外孙女不注意，偷偷伸手去掰糖玫瑰，被玲音一巴掌拍开。

笑声落进客厅每一个角落。

蛋糕刀切开柔软奶油，甜味慢慢散出来。

小姑娘得到最大的一块，也得到了完整的糖玫瑰。她先掰下一片放进嘴里，甜得眯起眼，又把第二片递给外公，第三片递给妈妈。

最后一片，她高高举到阿澈面前。

“爸爸，张嘴。”

阿澈俯下身。

玲音站在他身边，看着那片粉色糖霜从女儿小小的叉子上消失，忽然想起自己十八岁的夜晚。

父亲回来了。

她吃到了那块蛋糕。

那枚戴不下的戒指没有被扔掉。

而那个曾经只肯安静站在她身后的人，此刻就在她伸手便能碰到的地方。

她说不清为什么。每年都要亲口吃下第一片花瓣的执拗，在这一刻悄悄松开。仿佛有一个等了很久的自己，也终于借着这场生日尝到了那份甜。

那念头一闪便散，只剩一阵久违的熟悉。像无论从哪一扇门走进来，走过多少弯路，最后都还是会看见同一个人。

“甜吗？”女儿问。

阿澈看向玲音。

“很甜。”

窗外灯火连成一片。

玲音伸出手，握住了他的手。

这一次，也没有松开。