最后还是从最早的地方说起。

“十二岁那次，是过家家。”

阿澈看向她胸前的戒指：“嗯。”

“前几天也是我逼你练习。”

“嗯。”

“你除了嗯还会不会说别的？”

“我在听。”

玲音抓住戒指。塑料边缘硌着掌心，让她稍微镇定了一点。

“可我刚才和丰田跳舞时才发现，跟他跳才像在演。”

阿澈的呼吸静了。

玲音望向露台外，不肯看他：“你还戒指，我生气。你说他适合我，我也生气。九点钟你往后退的时候……”

她停了停，声音低下来。

“我不想让你退回去。”

夜风掀起她额边一缕碎发。阿澈伸手替她拨到耳后，这次没有立刻收回。

“我也不想教你怎么和他约会。”

玲音终于看他：“那你还教？”

“我以为喜欢小姐，就该让小姐选择最好的人。”

“你怎么知道自己不会是最好的人？”

阿澈的手停在她脸侧：“我只是你的管家。九条家给了我——”

“九条家给你的那些都算我爸头上，跟我没关系。”玲音打断他，“真要还债，你找他还。少拿我的人生抵。”

阿澈被堵得一时说不出话。

“还有，不要再替我决定什么最好。”

“玲音。”

“现在知道叫名字了？”

她明明紧张得手心全是汗，嘴上却一句也不肯软。

阿澈看了她很久，从领口里取出一条细绳。绳结被磨得发亮，原本挂在上面的东西已经不在。

“戒指以前挂在这里。”

玲音怔住：“为什么不戴？”

“十四岁时就戴不进去。”

“那还留六年？”

“因为那是父母去世以后，第一个有人给我的‘以后’。”

他说得平静。玲音却像看见十四岁的少年独自站在雨里，把一句小孩子的玩笑握在手心，当成了真正会到来的明天。

“对你来说是过家家。”阿澈垂下眼，笑得有点自嘲，“对我来说，我确实当真了。很傻吧？”

玲音鼻尖发酸：“是挺傻。”

她解下银链，把玩具戒指放进两人交叠的掌心。

“它戴不上，和合不合适没有关系。”

“什么？”

“是因为我们长大了。”

玲音抬起脸。心跳快得让声音都有些发颤。

“所以小时候的话不算。过家家不算，练习约会也不算。”

她深吸一口气，终于问出来：

“神崎澈，你愿不愿意做我男朋友？”

阿澈看着她。

“我现在要的是你的答案。”玲音的手指在他掌心里蜷了一下，“练习和小姐的身份都放到一边。这次是真的。”

宴会厅内恰好换了一支曲子，隔着玻璃，掌声像远处的潮声一样涌来又落下。

阿澈收拢手指，把戒指与她的手一起握住。

“我愿意。”

玲音等了两秒：“然后呢？”

“……然后？”

“男朋友确认关系以后，只会站着？”

阿澈难得露出真正茫然的神情：“我没有经验。”

“我也没有。”

“那……”

“你话怎么这么多。”

玲音抓住他的领口，踮起脚吻了上去。

第一下没对准，鼻尖撞在一起，甚至有点疼。她刚要退，阿澈的手已经扶住她后颈。

第二个吻慢下来。

没有钟声，也没有划定的练习范围。他像确认一般轻轻碰她的唇，直到玲音攥紧衣襟，主动把距离拉近。

夜风很凉，他的掌心却很暖。

分开时，两个人呼吸都有些乱。玲音把额头抵在他肩上，过了半天才评价：“技术一般。”

“抱歉。”

“哪有人为这个道歉？”

“那下次努力。”

玲音耳朵一热：“……学得倒挺快。”

阿澈笑了。他重新替她戴好银链，扣项链时，指尖在她颈后轻轻发抖。

玲音感觉到了，没有揭穿。

“阿澈。”

“嗯？”

“再叫一次。”

他低头看她。

“玲音。”

这一次，不用赶在九点以前。

………………

五郎在会场旁的小休息室等他们。

玲音推门进去时，仍牵着阿澈的手。五郎先看两个人，再看墙上的挂钟。

“透气需要四十分钟？”

“外面空气好。”

“东京市中心酒店二楼的空气，确实珍贵。”