希尔贝特时的方式而异的。但我对她的感情我自己还没有向她倾诉过。当然在我每一本练习本的每一页上我都写满了她的名字和她的住址但当我看到我潦潦草草地勾画而她并不因此而想起我的这些字行它们使她在我周围占了这么多显而易见的地位而她并不因此而进一步介入我的生活我不禁感到泄气因为这些字行所表示的并不是连看都看不见它们的希尔贝特而是我自己的愿望因此它们在我心目中就显得是纯粹主观的、不现实的、枯燥乏味的产生不了成果的东西。最紧要的事情是希尔贝特跟我得见面能够互相倾吐衷肠——这份爱情直到那时可说是还没有开场呢。当然促使我如此急于要跟她会面的种种理由对一个成熟的男人来说就不会那么迫切。到了后来等到我们对乐趣的培养有了经验我们就满足于想念一个女人（就象我想念希尔贝特一样）这份乐趣就不去操心这个形象是否符合实际同时也就满足于爱她的乐趣而无需确信她是否爱你；我们还放弃向她承认我们对她的爱恋这样一种乐趣以便使她对我们的爱恋维持得更强烈——这是学日本园艺师的榜样他们为了培植一种好看的花不惜牺牲好几种别的花。当我爱希尔贝特那时节我还以为爱情当真在我们身外客观实际地存在着；以为只要让我们尽量排除障碍爱情就会在我们无力作任何变动的范围内为我们提供幸福；我仿佛觉得如果我自觉自愿地用假装的不动感情来代替承认爱情这种甘美我就不仅会剥夺自己最最梦寐以求的那份欢愉也可以以我自己的自由意志制造一份虚假的、没有价值的、与现实毫无关系的爱情而我就会拒绝沿着它那条神秘的、命中注定的道路前进。

但当我走到香榭丽舍先可以面对我的爱情把这份爱情的非我所能控制而有其独立生命的原因加以必要的修正时当我真的站到希尔贝特·斯万面前（这个希尔贝特·斯万昨天我那疲惫不堪的脑子已经再也想不起她的形象我一直指望在再见到她时使这形象变得新鲜起来；这个希尔贝特·斯万昨天我还同她一起玩来着呢刚才我身上却有个盲目的本能促使我把她认了出来打个招呼这就跟我们走路这个本能一样在我们还没有去想以前就先迈一只脚再迈另一只脚）这时我忽然觉得她跟我梦中所见的那个对象完全不一样。譬如说昨天我脑子里记住的是丰满红润的面颊上的两只炯炯逼人的眼现在希尔贝特固执地显现出来的那副面目却恰恰是我不曾想到的：一个尖尖长长的鼻子再加面部的其他线条构成了许多鲜明的特征在生物学中简直可以用来与别的种属有所区别使她成了一个尖鼻子类型的小姑娘。正当我准备利用这求之不得的时刻根据我来以前在脑子里所准备、然而现在又不再见到的希尔贝特的形象来帮我弄个一清二楚使我在不在她身畔的漫长时刻中能确信我所记得的的确就是她能确信我象写书那样日积月累地积累起来的爱情的确是以她为对象的恰恰在这个时刻她向我扔过一个球来正象一个唯心主义的哲学家他的考虑到外部世界的存在可他的头脑却不相信外部世界这个现实一样刚才还没有把她确认为何许人就跟她打起招呼来的这个“我”现在又赶忙叫我把她扔过来的球接住（仿佛她是我来与之游戏的游伴而不是来与之聚的一颗姐妹般的心灵似的）这个“我”也使得我出于礼貌跟她说上千百句虽然亲切然而并无意义的话但却阻止我在她走开之前或者保持沉默利用这机会把对我来说是必不可少然而时常逃逸的她在我脑中的形象固定下来或者对她讲几句话使我们的爱情能取得有决定意义的进展而这种进展我总是今天推明天明天推后天地不去积极争取的。

我们的爱情毕竟也取得一些进展。有一天我们跟希尔贝特一起一直走到跟我们特别友好的那些女商贩的木棚子跟前——斯万先生就是在她那里买香料蜜糖面包的。为了卫生的缘故这种面包他每天吃得很多因为他患有种族遗传性的湿疹又闹便秘。希尔贝特笑着把两个小男孩指给我看这两个孩子看着象是儿童读物里说到的调色专家和博物学家。其中之一不要红颜色的麦芽糖非要根紫的不可另一个则双眼含泪拒绝女仆想给他买的那只李子后来以感人的语调解释道：“我所以挑中那一只李子是因为它上面有个蛀洞！”我花了一个苏买了两个弹球。我满怀深情地瞧着放在一只木钵子里的两颗玛瑙球闪闪光老老实实地监禁在钵子里；我觉得它们非常宝贵一则是它们象小姑娘那样笑容可掬满头金二则它们每个都值五十生丁。希尔贝特家里人给她的钱比我多得多我希望她能把两个全买下来把它们从监禁之中解脱出来。这两颗玛瑙球既透明晶莹又象生命那样朦胧不清要问我哪一个更美我实在不想贬一褒一。可是我还是指着跟她的头同样颜色的那一颗。希尔贝特把它拿了出来看到上头有道金色的纹吻了一吻把这囚徒赎了出来然后马上就把它交给了我说：“拿着它是您的了给您留作纪念吧。”sЪiqikuΠet

又有一次正当我一心想看拉贝玛在一出名剧里的演出时我问她有没有贝戈特谈拉辛的那本小册子因为市面上买不着了。她要我把书的全名告诉她我当晚就给她打了一份电报把我那早就在练习本上画过不知多少次的“希尔贝特·斯万”这个名字写在封套上。第二天她就把