滚了一下，“名单上写的，白纸黑字，还盖着神社的印。”

我没有接话，只看着他。

“那个……海翔，松本她……不是跟你走得很近吗？”

山田看着我，自己也被我这样看着，大抵是很心慌了，又急着解释起来：“学校里都传，说你们是青梅竹马，从小一起长大的，现在更开始谈恋爱了。我、我不是打听，就是……”他挠了挠后脑勺，眼神飘忽，“就想着，这么大的事，你该不会……早就知道了吧？”

我还是没有应声。

“她要是……要是真上了……那今晚、明晚，接下来一个多月，可就得被抽中签的人一个一个地……”山田越说越慢，到后来几乎没了声，只拿眼睛小心翼翼地瞟我。

“你，不介意吗？”

“说不上介意。”

我眨了眨眼睛，声音里并没有太多的情绪，“抽签是神的安排，谁上祭台，谁去供奉，都不由我们自己说了算。”

山田愣了愣，嘴唇翕动了几下，到底没再追问。

他只是长长地叹了口气，好像把什么话又吞回了肚子里，随后，他的目光越过我，落向走廊尽头那片翻涌的灰白。

“几百年的规矩。”他望着那片雾，声音轻了下来，透着一股平时绝没有的、近乎恍惚的感慨，“圣女、祭祀、净域……这些事，原先只有神官，还有他们挑中的那几个人知道。一代传一代，藏得比什么都深。现在倒好，跟撒豆子似的，全泼到我们这些学生头上了。”

他忽然笑了一下，带着点自嘲：“你说，一个平时跟我们坐在同一间教室、同一个食堂吃饭的女生，原来是这种身份。我们天天都能见着她，谁想得到，她一直背地里替全镇人……扛着这种事情。”他摇了摇头，没说下去，只又重复了一句：

“这回，是真的躲不过去了。”

他没有再说下去，倒不是因为别的，上课铃响了。

……

晌午时分，窗外的雾把玻璃蒙成了毛面，黑板上的字迹在日光灯下显得格外苍白。

班主任站在讲台上，手里捏着半截粉笔，却迟迟没有往黑板上写。

他看了看窗外的雾，又看了看讲台下面一双双涣散的眼睛，最终叹了口气，把粉笔放回了盒子里。

“今天……”班主任张了张嘴，“大家也没什么心思上课吧。”

教室里确实没人开口。

平时那些抢着举手、抢着插嘴的男生，此刻都低着头，翻着课本的边角。

几个女生趴在桌上，眼睛却都睁着，望着窗外那片灰白发呆。

整个教室安静得能听见头顶日光灯管里电流的细微嗡鸣。

“老师，”

前排一个女生举手，声音小小的，“今晚的祭祀……我们是不是都要去？”

班主任沉默了一下。

然后，他转过身，拿起板擦，把黑板上残留的公式一点一点擦掉。

“女生不用。”他说道，没有回头，“男生到一定岁数的，都要去，下午提前放学，排队抽签。”

这句话落下，教室里响起一阵极轻的骚动。

同学们——山田、中村、还有其他很多人——他们直到昨天，都还只是普通的学生。

担心着月考、惦记着社团、抱怨着食堂的饭。

可一夜之间，雾把他们统统卷了进来。

他们知道了雾神，知道了圣女，知道了祭祀。

他们知道了家乡一直以来持续的习俗，以及不得不完成它的使命。

教室里，议论声渐渐大了起来。

班主任没有阻止。

他站在窗边，双手撑着窗台，望着外面那片什么都看不见的雾。

日光灯的光打在他的后背上，把他的影子投在地板上，和学生们交头接耳时晃动的影子叠在一起。

我坐在座位上，听着周围渐渐升高的议论声，心里那股沉甸甸的感觉却越压越实。

神社把秘密全盘托出了。

几百年来，那些只在神官之间口耳相传、只在净域深处隐秘进行的事，如今像撒豆子一样泼在了每一个村民面前。

这是多大的胆子？

又是多大的……绝望？

我望向窗外那片浓得化不开的乳白，心里意识到，神社这么做，大概是真的别无选择了。

连日的大雾堵住了山路、压垮了人心、让整个影森町几乎陷入瘫痪，连町营巴士都全线停运了。

如果不把真相公开，如果不动员所有能动员的人，恐怕这雾就不会散去，

或者说，散了之后还会再来，但一次比一次更重、更久。

他们把秘密撕开，就像在溃烂的伤口上划了一刀，让脓血流出来。

疼痛是剧烈的，但至少还有痊愈的可能。

只是，那些今晚就要排队走进净域的男生们，他们准备好了吗？

我低下头，盯着课桌木纹里的一道裂痕，手指慢