有像往常那样伸手去抢直人面前的煎蛋。

小葵盯着碗里的白粥发呆，勺子搁在碗沿上，一动不动。

美咲趴在桌上，下巴贴着桌面，眼睛望向窗外那片什么都看不见的灰白，小声嘟囔着什么时候才能出去玩。

松本老师坐在主位，表情和平常一样沉静。

雅惠嫂子坐在我对面，换了一身方便走路的深蓝色长裤和浅灰色外套，头发在脑后挽成一个低马尾，比平时更利落。

她正小口小口地喝着粥，目光偶尔从碗沿上抬起来，看看窗外，又看看对面的我，再看看我旁边的凌音。

凌音坐在我左手边，已经吃完了。碗筷整齐地放在面前，手指交叠在膝盖上，坐得笔直。

平时她吃饭就不怎么说话，今天似乎显得格外沉静。

昨晚在那个房间里发生的事，此刻仍在我们三人间微微发酵着。

“再吃一碗？”雅惠嫂子放下筷子，看着凌音。

“饱了。”

“你只吃了半碗。”

“够了。”

雅惠嫂子看着妹妹，没再劝。

只是把自己碗里剩下的小半块煎蛋夹起来，轻轻放在凌音面前的空碗里。

凌音低头看了看那块煎蛋，沉默了片刻，到底也拿起了筷子，夹起来，小口吃了。

嫂子笑了一下，站起身，端着碗筷进了厨房。

我放下筷子。“走吧，去换衣服。”

凌音点点头，站起身。

经过我身后时，脚步顿了顿，一根手指极轻地、几乎不易察觉地在我肩膀上点了一下……那个位置，是昨晚她咬过的地方。

然后她什么也没说，快步走出了餐厅。

松本老师送我们到玄关。

她从柜子里翻出三件塑料雨衣，一件一件展开，帮雅惠嫂子穿上，又帮凌音拉好拉链，最后走到我面前，踮起脚尖把雨衣披到我肩上。

“这个穿上。”她说道，声音一如既往地平稳，“雾里走久了，衣服会被水汽浸透。比淋雨还容易感冒。”

“谢谢老师。”

“早去早回。”松本老师说道。

“嗯。”

……

雾气扑面而来的那一刻，我几乎以为自己一头扎进了水里。

推开玄关门，迈出屋檐下的那一刻，浓雾像一堵湿漉漉的墙迎面撞上来，贴在脸颊上、手背上、脖颈上，冰凉黏腻，顺着领口往里钻。

呼吸更仿佛被严严实实地压住了。

空气太重了，湿度饱和到了极限，吸进肺里的仿佛不是气体，而是一团微凉的水汽。

能见度比从窗户里看到的还要糟。

门前的碎石小径延伸到第四五步的地方就断了，断口处没有房屋，没有树木，只有一片翻涌的乳白。

远处隐约传来几声狗吠，闷闷的，辨不清方向。

雅惠嫂子走在最前面，深蓝色的背影在雾中若隐若现。

手里提着一个帆布袋，里面装着采购清单、钱包和带给町长的线香……西村阿姨昨晚又托人送了一盒来，说是上次那盒送错了种类，这盒才是町长订的。

凌音跟在她身后，灰色的雨衣在雾气中宛如一层淡淡的水墨。

她没有走得太近，和姐姐保持着大概两臂的距离，步伐很稳，每一步踩下去的位置都是姐姐刚才踩过的那个点。

我走在最后。

脚下的碎石路从村子中央穿过，经过村口的大樟树、路边的旧公告栏、公告栏旁边那排已经看不清门牌的木造民居。

平时走这条路时，能看到田埂上的野花，还有远处山脊的轮廓和山坡上那片杉树林的剪影。

现在什么都看不到。

浓雾填满了所有空隙，把世界压缩成一条狭窄的灰白隧道。

路两边传来隐约的声响……一扇木门被拉开又合上，某个院子里老人在咳嗽，屋檐滴水打在石板上的啪嗒声……这些声音被雾气扭曲了距离感，听起来忽远忽近。

沿途一个人都没看到。

没有扛着农具的大叔，没有拎洗衣篮的阿婆，没有追着皮球跑的孩子。

整个雾霞村像是被这层浓雾按了静音键，连公鸡都忘了打鸣。

路过村内的小神社附近时，雅惠嫂子停了一步。

她偏过头，朝鸟居的方向望了一眼。

此时那个方向什么都看不见。

朱红的鸟居、窄小的石阶、石阶尽头那座由大岳医生兼管的小神社，全被雾吞得一干二净。

只有鸟居顶端那一小块横木的轮廓，在雾中若隐若现。

雾实在太大了。

过了村界那棵作为地标的歪脖子松之后，水泥路面上开始出现薄薄一层泥泞。

昨晚的雨虽然停了，但雾本身就在往地上渗水。

鞋底踩上去，发出黏腻的噗哧声，溅起来的泥点很快把裤脚染得斑斑点点。

雅惠