“别叫我。”

林茵一下安静了。

我第一次看见她在知夏面前露出那种表情。

不是怕。

更像是一下不知道自己的手该放在哪里。

知夏也像是意识到自己说重了。

她嘴唇动了一下。

可最后什么都没补。

……………………………………………………

过了很久，知夏突然问：

“你今天为什么穿肉色？”

林茵愣住。

我也愣住。

谁都没想到她会突然问这个。

林茵低头看了一眼自己的腿。

“……什么？”

“裤袜。”

知夏说。

“你不是最近都穿黑的吗？”

“今天随便拿的。”

知夏看着她。

林茵没抬头。

几秒以后，知夏说：

“骗人。”

林茵手指蜷了一下。

这个词从知夏嘴里说出来，听起来特别奇怪。

因为以前最爱说它的人明明是林茵。

“我没有。”

“你有。”

知夏的声音还是很平。

“你今天从进门开始就不对。”

“坐得比平时直。”

“不敢看我。”

“连叫我都比平时小声。”

她停了一下。

目光又落到那双肉色裤袜上。

“还突然换了这个。”

林茵没说话。

“你以前紧张的时候也这样吗？”

“哪样？”

“会换衣服。”

林茵终于抬头。

知夏看着她。

“或者穿一点让自己觉得安全的东西。”

这次林茵是真的愣住了。

我也看向知夏。

她却没解释。

只是低头喝了一口已经快化完冰的饮料。

……………………………………………………

后来我才慢慢明白。

知夏不是会读心。

她只是很早就习惯了猜。

大人嘴上说“没事”

的时候，到底有没有事。

今天回家，家里的气氛会不会跟昨天一样。

一句听起来很普通的话，背后是不是还有另一句话。

有些答案没人会主动告诉她。

她只能自己找。

找久了，声音、眼神、动作，甚至一个人今天突然换掉的穿衣习惯，都会变成线索。

所以她刚才看的根本不只是一双肉色裤袜。

她是在看林茵。

她小时候就学会了。

有些家庭里的大人吵架，不会当着孩子的面把所有事情说出来。

有人摔门。

有人第二天照常做饭。

有人昨天还说永远不会原谅，今天却坐在同一张桌子上吃早饭。

有人嘴上说没事，洗碗的时候却会把同一个盘子洗很久。

大人的关系从来没有课本。

也很少有人给她解释。

所以她只能猜。

猜一句话是不是真的。

猜一个笑是什么意思。

猜两个人昨天晚上到底有没有吵架。

猜今天回家以后，屋里的空气会不会又变得不一样。

猜久了，她就比别人更早发现那些很小的东西。

声音。

眼神。

衣服。

还有一个人突然换掉的习惯。

以前我一直觉得这是她聪明。

那天我第一次觉得——

也许不是。

也许只是她很早以前，就没有办法只听别人嘴上说什么。

……………………………………………………

“所以呢？”

知夏重新抬起头。

“为什么穿肉色？”

林茵沉默了很久。

“我不知道。”

“骗人。”

“……”

“真的不知道。”

这次知夏没有追。

林茵低头看着自己的腿。

过了一会儿，才小声说：

“可能……觉得黑色太像昨天了。”

知夏的手停住。

林茵继续说：

“早上打开柜子的时候，看见黑色。”

“没想穿。”

“就拿了这个。”

“以前也经常穿。”

她说完以后，自己好像才意识到答案是什么。

“可能就是想让今天正常一点。”