厅看电视。

林茵从房间出来。

我下意识往旁边挪了一点。

这是以前留下的习惯。

给她腾位置。

林茵看见了，她什么也没说，径直走到沙发另一头坐下。

我们中间隔着一个完整的位置。

电视里的人在笑。

我不知道他们在笑什么。

那天晚上的节目，我一点都没看进去。

真正让我意识到有什么东西已经彻底不一样，是几天以后。

那天下午我在房间里整理东西。

门外忽然响了两声。

咚、咚。

我没反应过来。

过了几秒。

又是两声。

咚、咚。

“哥哥？”

我手里的东西停住了。

林茵。

我看着门。

一时间居然不知道该说什么。

“……进。”

门开了一点。

只有一点。

林茵站在门外，没有进来。

“我的充电器是不是在你这里？”

“充电器？”

“白色那个。”

“哦。”

我想起来了。

前几天她在我房间给手机充电，后来忘了拿。

我从桌边找到了：“这个？”

“嗯。”

我拿着充电器走过去。

她还是站在门外。

我递给她。

她接过去。

“谢谢。”

“……”

“怎么了？”

“没什么。”

“哦。”

她转身准备走。

我终于还是没忍住。

“林茵。”

她停下来。

“嗯？”

我看着她。

那句话就在嘴边。

你为什么敲门？

可我说不出来。

因为这根本不是一个问题。

这是我的房间。

她进来以前敲门，有什么不对？

以前不敲门才是不对。

我甚至记得自己说过多少次。

“林茵，你进来之前能不能敲门？”

“林茵！”

“你下次再直接进来试试？”

“门是摆设吗？”

她一次都没认真听过。

有时候还会故意退出去，把门关上。

咚咚。

“请问我现在可以进来了吗，哥哥？”

然后没等我回答，自己又推门进来。

我被她气得没办法。

可现在她终于学会了。

我却一点都高兴不起来。

“还有事吗？”

她问。

“……没有。”

“那我回去了。”

“嗯。”

门轻轻关上。

我站在原地。

手还保持着刚才递充电器的姿势。

那天以后，林茵每次进我的房间都会敲门，如果我没回答，她就不会进来。

她终于变成了我以前一直希望她变成的样子——懂礼貌，有分寸，知道进别人房间以前应该先敲门。

…………

我一度以为，林茵只是心情不好。

这种想法现在看来多少有点自欺欺人。

但那几天我确实这么想过。

她还是会跟我说话，会一起吃饭，会在出门的时候告诉我一声，偶尔甚至还会问我一些很普通的事情。

“家里还有牛奶吗？”

“有。”

“在哪？”

“冰箱第二层。”

“哦。”

或者——

“哥哥，剪刀呢？”

“茶几下面。”

“没找到。”

“左边那个抽屉。”

“找到了。”

然后就没有了。

这些对话让我产生过一种很可笑的期待。

也许过几天就好了，也许再过一个星期，她就会重新推开我的房门，把手机往我桌上一扔，说充电器借我，然后不等我回答自己就已经插上了。

我甚至开始期待她哪天忘记敲门，一次就行，可她一次也没有。

真正让我意识到问题并不是“林茵最近心情不好”，是在一个晚上。

那天我回家得比较早。

客厅没人，林茵的鞋在玄关。我知道她在家，经过她房间的时候，我听见里面有人说话。

不是别人，是林茵，她应该正在跟朋友打电话。

我本来没想听，只是走到门口的时候，里面忽然传来一