。

学会了等我回家。

学会了有些问题如果我不想回答，就先不问。

当然。

等我恢复正常以后，她还是照损不误。

这一点直到十八岁都没有任何改善。

还有一样东西，也这样莫名其妙地贯穿了这五年。

丝袜。

十三岁第一次上舞蹈课的时候，她连怎么穿都要跟我折腾半天。

后来她自己越来越熟练，我这个曾经的“老师”自然光荣退休。

可那件事却成了她手里一个经久不衰的把柄。

“哥哥，这双是不是要坏了？”

“不知道。”

“你看看嘛。”

“不看。”

“你不是专家吗？”

“谁是专家！”

“十三岁那年有人连怎么整理都知道哦。”

“忘了。”

“骗人。”

久而久之，这东西在我们家里变得和舞蹈鞋差不多普通。

她买新的偶尔会顺嘴问我一句。

我看见容易勾丝的地方，也会提醒她。

晾衣服的时候谁碰上了谁就顺手收。

没人觉得有什么值得大惊小怪。

只是十八岁以后，这种习以为常的默契，偶尔开始朝一个连我自己都说不清楚的方向偏过去。

林茵知道我喜欢丝袜。

这一点，我从来没有成功瞒住她。

至于她究竟认为我的“喜欢”是哪一种喜欢——

我不知道。

有时候她会把自己不要的或者准备处理掉的塞给我。

“喏。”

“干嘛？”

“给你研究。”

她还特意把“研究”两个字说得很重。

显然还记着十三岁那年的旧账。

“我不要。”

“真的？”

“真的。”

“那我扔了。”

“……”

她拎着东西就往垃圾桶走。

“等等。”

林茵立刻回头。

那张脸上的笑，我五年前就认识。

“哥哥。”

“干嘛？”

“你不是不要吗？”

“我突然觉得还能废物利用。”

“哦——”

“你能不能别哦？”

“不能。”

然后她就笑着把东西扔给我。

至于她知不知道我拿走以后究竟会做什么——

这件事，我到现在都说不准。

她大概知道这不是普通的“研究”。

十八岁的人了，再迟钝也不至于一点奇怪都感觉不到。

可“知道有点奇怪”和“知道究竟发生了什么”，完全是两回事。

至少在当时，我一直相信她只停在前一种。

她会拿这件事逗我。

会故意说一句“哥哥又要研究啦？”

会在我心虚的时候笑得特别开心。

可如果真的问她，我到底拿那些东西做什么——

我怀疑她自己也答不上来。

或者说，她根本没有认真想过。

对林茵来说，那可能只是我们之间延续了很多年的一个怪习惯。

一个从十三岁那场闹剧开始，谁也没有认真解释过的玩笑。

直到最近，她忽然发现——

自己交给我的那些东西，好像一件都没有回来。

“哥哥。”

“干嘛？”

“我以前那些丝袜呢？”

我心里咯噔一下。

“什么那些？”

“就是以前给你的那些啊。”

“哦。”

我强装镇定。

“破了。我给扔了。”

“……”

林茵看着我。

“全破了？”

“差不多。”

“这么巧？”

“质量不好。”

“哦——”

又来了。

我最怕的就是她这个“哦”。

因为通常情况下，这意味着她一个字都没信。

可那一次，她居然没有继续追问。

她只是看了我几秒。

然后若有所思地点点头。

“行吧。”

转身走了。

我站在原地，反而更加不安。

因为和林茵一起生活这么多年，我已经总结出了一条非常可靠的规律。

她要是当场跟我吵——

事情通常不大。

她要是什么都不说——

那我最好小心一点。

可惜那天的我，并没有把这条规律放在心上。