所有的肌肉都在同一瞬间收紧。

九月二十八号。

那个她醒来后发现大腿内侧有干涸白色痕迹的早晨。

那个她冲进浴室发现阴道口红肿的早晨。

那个她花了整整一个星期都没能弄清楚到底发生了什么的夜晚。

直到十月十二日深夜，她在性交过程中醒来，看到儿子趴在自己身上的那一刻，才把所有的碎片拼在了一起。

九月二十八号那个夜晚，也是儿子。

而现在，丈夫说他知道。

“你……你怎么知道的？”

否认的防线在精确的日期面前瞬间崩塌，取而代之的是一个更迫切的问题。

“家里有摄像头。”

六个字。

顾雪晴的瞳孔在这六个字落地的瞬间再次骤缩，缩到了一个针尖大小的黑点，周围是大片大片的琥珀色虹膜，像是一颗被恐惧吞噬的星球。

“摄像头？”

“八个，客厅两个，主卧一个，书房一个，一楼客卫一个，二楼走廊一个，后院一个，车库一个。”

和四十五分钟前对儿子说的一模一样的数字和位置。

顾雪晴的嘴唇开始发抖。

不是因为冷。

是因为那八个数字、那八个位置，在她的脑海中瞬间形成了一张网，一张覆盖了这座别墅几乎所有公共空间的、密不透风的监控网络，而她在这张网里生活了……

“多久了？”

“去年六月装的。”

去年六月。

七个月。

七个月里，她在客厅看电视时抠脚的样子、在浴室洗手时对着镜子挤痘痘的样子、在书房批改论文时打哈欠的样子、穿着真丝睡裙在走廊里走来走去的样子，所有这些她以为只有自己知道的、私密的、不设防的瞬间，都被一双眼睛通过针孔大小的镜片看在了眼里。

而那双眼睛属于她的丈夫。

但这还不是最可怕的部分。

最可怕的部分是：主卧有摄像头。

主卧。

她和儿子做过那些事情的主卧。

那些她以为永远不会有第三个人知道的、发生在深夜的、被子下面的、或者被子上面的、有时候甚至在床下面的地板上的事情，全部被录了下来。

全部。

她跪在床边为儿子口交时仰起的脸。

她被从身后插入时咬着枕头闷声尖叫的样子。

她骑在儿子身上扭动腰肢时g罩杯巨乳疯狂晃动的画面。

她高潮时翻白眼、流口水、全身痉挛的丑态。

她在一月七日那个夜晚叫儿子“老公”时的声音和表情。

全部。

被她的丈夫看到了。

全部。

一股从胃底翻涌上来的恶心感猛地撞击喉咙，顾雪晴用手捂住了嘴，身体前倾，干呕了两下，但什么都没吐出来，刚吃下去的红烧排骨和米饭在胃里翻搅，酸液涌到食道口又被强行咽了回去。

“你看了？”声音从指缝间挤出来，沙哑得几乎不像是人类发出的。“你看了多少？”

“都看了。”

两个字。

轻描淡写的两个字。

顾雪晴的眼泪在这一刻终于决堤了。

不是无声的流泪，是那种从胸腔深处爆发出来的、带着嘶吼的、撕心裂肺的哭泣，嘴巴张开到最大，喉咙里挤出一种介于尖叫和呜咽之间的声音，眼泪大颗大颗地从眼眶里涌出来，沿着脸颊滑落，滴在餐桌上的白色桌布上，洇出一个个深色的圆点。

“你怎么能……你怎么能这样……”

双手捂着脸，十指插进乌黑的长发里，指尖用力到头皮发白。

“你在家里装摄像头……你看着我……你看着我和……”

说不下去了。

“和小墨”这两个字卡在喉咙里，怎么都吐不出来，因为在丈夫面前说出这两个字，就等于亲口承认了那件她一直试图假装不存在的事情。

但现在已经不需要承认了。

因为丈夫已经全部看到了。

每一次。

每一个体位。

每一声呻吟。

每一次高潮。

每一滴从穴口溢出的精液。

全部。

羞耻感像是一盆滚烫的开水从头顶浇下来，从头皮烫到脚趾，每一寸皮肤都在灼烧，每一个毛孔都在尖叫。

她想死。

在这一秒钟里，她真的想死。

想从这张椅子上站起来，冲上二楼，打开窗户，跳下去，让一切结束。

但她没有动。

因为林建国接下来说的话，比“我看了”更可怕一万倍。

“九月二十八号那天晚上，不是意外。”

顾雪晴的哭声在这句话落地的瞬间戛然而止。

像是有人按下了暂停