任何人能听到的、完全属于她自己的意识空间里，她也没有办法把那个词说出口。

但那个词的含义已经在她的脑海中形成了一个清晰的、具体的、带着视觉记忆的概念。

大。

太大了。

她见过林建国的。

结婚二十年，她当然见过。

在阳痿之前，林建国完全勃起的时候大约是十四厘米。

她没有量过，但她用手握过、用嘴含过、用身体容纳过无数次，她对那个尺寸有着肌肉记忆般的精确认知。

十四厘米。

不算大，但在她有限的性经验里，那就是她所知道的男性尺寸的全部。

直到今晚。

走廊里那根凸起的长度，即使隔着一层运动短裤的面料，即使只是在灯光下看了不到两秒钟，她也能做出一个大致的判断。

至少是林建国的一点五倍。

至少。

而粗度……她甚至不敢去估算粗度。

那个凸起把运动短裤的面料撑得几乎绷直，布料上的每一条褶皱都被拉平了，面料的纹理在那个凸起的表面上变得光滑而紧绷。

她甚至隐约看到了凸起表面上一些不规则的、蜿蜒的线条，那是……

“是青筋。”那个声音说。

“闭嘴！”

“你看到了青筋。隔着一层面料都能看到的青筋。你知道那意味着什么。那意味着充血量极大。那意味着硬度极高。那意味着……”

“我说了闭嘴！”

顾雪晴猛地翻了个身，把脸埋进枕头里。

她的呼吸变得急促而紊乱，热气喷在枕套上，又被反弹回来，扑在她自己的脸上。

她的脸很烫。

不是害羞的那种微微发热，是从皮肤深处往外烧的那种烫。

耳朵尖在发烫。

脖子在发烫。

锁骨以下的皮肤也在发烫。

她的整个上半身都在发烫。

“你在害什么怕？”那个声音问。它的语气变了。不再是之前那种咄咄逼人的质问，而是变成了一种更柔软的、更低沉的、像是从她身体深处传来的低语，”你只是看到了一个画面。一个你不应该看到的画面。但你看到了。这不是你的错。你没有故意去看。你只是在走廊里遇到了他，灯亮了，你的眼睛自动捕捉到了那个异常的视觉信号。这是人类视觉系统的正常反应。任何人都会看到的。”

“我不应该看到那个。”她说。

“但你看到了。”

“我不应该记住那个。”

“但你记住了。”

“我不应该……”她的声音在心里越来越小，小到几乎消失，”我不应该一直在想那个。”

“但你一直在想。”

沉默。

很长的沉默。

林建国翻了个身，鼾声停了两秒，然后以一种新的节奏重新开始。他现在面朝天花板了，嘴巴微微张开，呼出的气息带着一股淡淡的牙膏味。

顾雪晴从枕头里抬起脸，侧过头看着丈夫的侧脸。

四十岁的男人。

方正的脸庞，浓眉深目，鼻梁高挺。

年轻时也是一表人才。

但五年的阳痿和心理折磨在他的脸上刻下了痕迹，眼角的皱纹在睡眠中也无法完全舒展，嘴角微微下垂，整张脸呈现出一种疲惫的、老去的、和年龄不太相符的衰颓感。

她看着他。

“你有多久没碰过我了？”她在心里问。不是问他。是问自己。”五年。你有五年没有碰过我了。你知道五年是多长时间吗？一千八百二十六天。每一天，每一个晚上，我躺在你旁边，听你打鼾，看你翻身，感受你的体温隔着被子传过来，但你从来不伸手。你不是不想。你是不能。我知道你不能。我理解你不能。我从来没有因为这件事责怪过你。我是你的妻子。我爱你。我接受你的一切，包括你的不能。”

她的眼眶有一点酸。

“但你知道吗？”她继续在心里说，”你不能，不代表我不需要。你的身体坏了，我的没有。我的身体好得很。好得过了头。好得让我每一个夜晚都在煎熬。你知道那种感觉吗？就像你饿了三天，然后有人在你面前摆了一桌子菜，但你的手被绑住了，你只能看，只能闻，只能感受唾液在嘴里疯狂分泌，但你吃不到。你永远吃不到。”

她的手在被子下面握成了拳头。

“五年了。我忍了五年了。我用过手指。你知道的。你不知道的是我还偷偷买过一个按摩棒。粉色的，硅胶材质的，网上买的，用了假名字，寄到了学校的快递柜，我像做贼一样取回来，藏在书房的抽屉里。我用了一次。只用了一次。不是因为不好用。是因为太好用了。那个东西插进去的时候，我差点叫出声来。那种被填满的感觉……五年了，我已经忘了那种感觉是什么样的了。一个硅胶做的、冰冷的、没有温度的东西，就让我差点失控。我害怕了。我