定什么时候开。开会的时候，买菜的时候，接女儿电话的时候。”

吴子仪握紧了那个遥控器。

塑料外壳硌着她的掌心，冰凉而坚硬。

她低头看着那个小小的黑色方块，看着上面那枚没有任何标识的圆按钮，呼吸变得又轻又浅。

“你的身体已经醒了。”周明远的声音从她身后传来，“我只是想让你知道，你可以自己控制它了。”

吴子仪把那个遥控器攥在掌心，把它紧紧攥成一团。那个冰凉的物体隔着皮肤将她的心率和体温传达到她自己的感知中。

“我明天——还可以来吗？”她问，声音很低。

周明远看着镜子里她的眼睛。“你随时可以来。我一直都在。”

吴子仪没有回答。

她站在原地很久，然后慢慢松开手，把那个遥控器放进了自己的运动裤口袋里。

她转身走到门口，拿起椅背上的羽绒服套上，拉链从底拉到顶。

她的手指在拉链头停顿片刻，然后推开门走了出去。

走到门口时吴子仪的脚步停了一瞬，没有回头，但声音从羽绒服的领口里闷闷地传来：“被子今早晒过，是桃子的味儿。”

玻璃门在她身后合拢，风铃叮当响了几声，然后安静下来。

练习室里只剩下那块被裱起来的水痕画布和墙角还亮着的射灯，以及她残留的蜜桃甜香。