2月18日下达的紧急征兵消息，铁家坟这里仅用三天就完成了全部征集任务。

铁路今年17岁，农村孩子虚报年龄，地方为了完成指标睁一只眼闭一只眼，只要父母同意就行。

出发那天，天还没亮，铁家坟村就醒了。

铁路是被厨房里的动静吵醒的。

厨房里飘出的香味，是过年才舍得吃一顿饺子。

他爬起来穿上那身崭新军装，刚穿完衣服，母亲就端着一盆热气腾腾的饺子推门而入。

“猪肉白菜馅，趁热吃。”

“哎。”

铁路假装没看到母亲擦眼泪的动作，接过盆和筷子，低着头往嘴里塞。

饺子馅里肉放了很多，他吃太快了，呛得咳嗽，眼泪都出来了。

“慢点，又没和你抢。”

铁路吸了吸鼻子嗯了一声。

但他不后悔，再来一次他还会选择参军。

他这辈子的梦想就是想像高传宝那样打鬼子，打高传宝怎么打鬼子，他就怎么打。

管他来的是谁。

村口那条土路上，停着辆解放牌卡车，车头绑着大红花，车厢上贴着红纸黑字的标语——一人参军，全家光荣。

浓浓和宿舍楼里的孩子们一起来看送行，土坡上蹲着一个个人，新兵们穿着崭新的军装站在卡车旁边，家属们围成一个个小圈子。

鞭炮已经挂起来了，长长的一串，从电线杆上垂下来。

她往一棵树旁边一蹲，看着眼前这片乱哄哄的人群。

母亲往儿子口袋里塞东西、父亲拍肩膀但说不出话、新婚妻子站在一旁、小孩抱着父亲的腿……

“到了别省着，该吃吃。”

“要写信回来。”

“别惦记家里。”

“自己照顾好自己。”

“爸爸，要快点回来。”

看到这些真实的眼泪，战争的压迫感也真实地冲击着每一个人。

在山坡上蹲着的人一个个都沉默不语，整个铁家坟一时间只剩下抽泣声。

因为这是上真正的战场，不是送去军营混日子只为填饱肚子。

公社的武装部长站在第一辆车旁边，手里拿着花名册开始点名。

“铁钢。”

“到！”

“铁红军。”

“到！”

“铁路。”

背着棉被提着行李，胸前带着一束红花的少年，中气十足地喊了声到。

这是浓浓第三次见到他，第二次是在街上，他和几个男孩说说笑笑从她身边走过，完全没有注意到她。

铁路小跑进队伍里站着，下巴微微抬着，红了一圈的眼睛却十分明亮。

他的目的很明确，就是参军。

那股劲头隔着十几步都能感觉到——像是终于穿上了他该穿的衣服。

他依旧没有注意到她。

这让浓浓感觉到莫名的失落。

他把她带出坟场，抱了她一路，给她讲笑话，逗她开心。

浓浓还记得，但他已经忘了，或许没有忘，只是这件事在他记忆里只是微不足道的一件事，不值回忆。

“都有了——上车！”

十二个人开始往车厢上爬。

铁路是第三个爬上去的。

他翻过车厢板站稳了转过来，目光看向他的父母。

浓浓看着他的身影，他站在一群新兵中间，不算最高，但站得很直。

车厢里有人开始挥手了。

她把手从膝盖上拿开，在裤子上蹭了蹭掌心的汗。

鞭炮噼里啪啦响了起来。

喜庆的声响炸开在半空中，红纸碎屑纷纷扬扬落下来，那些隐忍的哭声也在这炮竹声响里炸开。

广播里每天都在报中越的战况，伤亡数字不会宣布，人们只能从广播里听到我军攻克某地的消息。

但那是真枪实弹的战场，浓浓在大院里甚至听到过家长们说过，那里几步一个地雷，猴子们阴险得很。

铁路笑着和家人朋友们挥手再见，卡车往前开，余光里，他看到柳树下面站着一个编着双马尾辫的小女孩，唇红齿白的。

他扫了眼，觉得眼熟，再看一眼，是几年前在坟地里哭鼻子的小屁孩，长高了。

他挥了挥手。

那小女孩明显愣了下，抬手跟他挥了挥。

航天二院是做军工的，二院就是个小社会，有宿舍商店学校医院等生活设施。

大院白天，妻子们在公共厨房干活，孩子们在楼里院子里尽情玩耍。

浓浓这个年纪已经不适合成群结队了，放假一般窝在房间里，写日记织毛衣串珠子。

不是她贤惠，是真的没别的事可做了。

“……上午可都瞧见了，还有几个半大小子都上战场了。”

“唉——”

客厅里的谈话声清晰地