弗拉基米尔今年的工作是结婚。

他刚从克格勃学校出来，正面临工作分配的关键时刻。

结婚意味着稳定可靠，有家庭有牵绊有正常人的社会关系，克格勃才会给他一份好工作来养活家庭，所以他得先结婚。

趁着她睡觉，弗拉基米尔偷偷拿出一个小本子，写一会要说的话练习一下。

今年咱们结婚吧。

——划掉。

太直接了。

吓着她怎么办。

听说要结婚才能分到好工作。

——划掉。

这听起来像在利用她。

你愿意嫁给我吗？——划掉。

这是问句，万一她拒绝呢。

今年我们去zags

他看着这一行，笔尖停住了。

这句话够直接了，去zags就是去领证，不错，就这个。

高速列车四小时就抵达了列宁格勒，广播响起来的时候，浓浓醒了，揉揉眼睛，发现他还握着她的手，手心还是凉的。

车厢里的人开始站起来拿行李。

她也要站起来，但他没松手。

“到了，你在发什么呆啊？”

弗拉基米尔转着咔咔响的脖子，从上车到现在，他一直保持着这个姿势——握着她的手，目视前方，浑身绷紧。

她靠着他睡了一路，他就这么僵了一路。

脖子能不响吗。

浓浓很不客气地笑出来：“你是树桩吗？”

树桩——又硬又没反应，戳一下都不知道疼，指笨蛋、迟钝、反应慢的人。

弗拉基米尔没回她的话，开口就是脑海里一直在想的那句话：“我们去zags。”

四目相对。

车厢快空了，过道里最后几个人正在往外走，列车员在赶人了。

那双灰绿色的眼睛像猫咪般灵动，直直地看过来，不躲不闪。

瞳孔里收着光，昏暗的车厢里那一点光全在她眼睛里。

睫毛掀动的时候，那光就跟着颤一下。

“现在吗？”

弗拉基米尔才发现自己忘记说了今年，不过无所谓了：“现在。”

出站的时候正是中午。

太阳很低，挂在南边灰白色的天空里，像个没烧透的煤球，光很淡，没什么热乎气。

站前广场上人来人往，脚底下是踩实了的雪，咯吱咯吱响。

浓浓牵着他的手晃一下，他就低头看一下，好像在说晃什么，她不管，就继续晃。

第三次晃的时候，弗拉基米尔终于忍不住开口了，“人多。”

这样不好，在公共场合不要有引人注目的举动，不要暴露私人关系，不要——

“是很多。”

她的手又晃了一下。

弗拉基米尔干脆把她的手用胳膊夹起来，看她怎么晃。

广场上人来人往，没人注意他们——一个年轻姑娘挂在一个严肃的年轻人胳膊上，年轻人僵着身子往前走，像被绑架了一样。

走了十几步，扎莉亚忽然说：“你胳膊好硬。”

弗拉基米尔还等着她说完，可她就说了这一句，没了。

硬。

她说他胳膊硬。

他努力想把脑子里那些脏东西消灭掉，不能让它玷污了他的扎莉亚。

可那该死的思想让他浑身都僵硬了起来，他想把那该死的脑子掏出来冻一会儿。

两人在国营食堂简单吃了点。

土豆泥里没有牛奶的味道，但热乎，肉饼咬下去软塌塌的，面包芯比肉多——但在这个寒冷的中午，足够让人暖和起来。

吃完饭在回家的路上顺路去了zags，在那扇深绿色的大门前。

弗拉基米尔紧握她的手又确认了一遍：“进了门就不能反悔。”

“我不会反悔。”

浓浓眼神坚定地看着他，不是因为喜欢，而是她知道自己要什么，顶级的资源需要投资，现在就是投资他最好的时候。

而面前这个年轻人，还不知道自己未来是什么。

在辉煌还没有到来之前，弗拉基米尔只知道有一个普通青年，用最笨拙的方式，追到了最漂亮最可爱的一个姑娘。

深绿色的大门漆面斑驳，把手是黄铜的，被无数只手摸得发亮。

弗拉基米尔推开门的时候，手心还在发凉。

他侧身让扎莉亚先进，自己跟在后面，下意识地扫了一眼大厅——两个窗口开着，一个在办出生登记，另一个排着三个人。

长椅上坐着一对年轻男女，女的低着头，男的盯着地板，谁也不说话。

不像结婚的，倒像来交罚款的。

“同志，办什么？”

窗口里探出一个中年女人的脸，灰白的头发盘得紧实，眉毛修成两条细线，打量着他们。

弗拉基米尔走过去，把两人的