（我写文的顺序是——内地、港台、外国剧）

1982年3月7日，浓浓刚过完十八岁的生日。

住在列宁格勒纺织厂家属楼，和母亲挤在一间十五平米的房间里。

母亲是检验工，父亲是中国人，六十年代援建专家撤回后，再也没有消息。

混血在那个年代不是什么光彩事，但她运气好——她长得不像。

灰绿色眼睛，浅褐色头发，皮肤白，只有短圆脸型是父亲留给她的，但这也不罕见。

今天下午，全苏模特实验剧院来列宁格勒招人，在区文化宫选拔。

模特是公职人员，归轻工业部管，领国家工资，享受工程技术人员的待遇。

对于浓浓这个生父不详的女孩来说是个很好的职业，可对于其他人来说，这份职业不是什么正经工作。

社会提倡劳动光荣，大家就真的觉得站着干活的人才干净；社会提倡妇女是建设者，大家就真的觉得那些打扮得花枝招展给人看的姑娘，多少有点“那个”

。

浓浓出门前，妈妈告诉她：“选不上也没事，回来进车间，一样过日子。”

其实妈妈不希望她选上，但浓浓没想那么多。

她只知道，模特一个月工资一百二十卢布，比母亲干了二十二年的检验工还高三十卢布。

文化宫里。

二十几个姑娘穿着统一的体操服站成一排，等候评审量三围，对照《模特人体测量标准手册》逐项核对。

浓浓换上体操服的时候就知道糟了，她的胸围太超标了，哪怕她弓着背，还是比其他姑娘大。

“十六号！”

果然，评审台那边喊她了。

“站直了，抬起头来！”

浓浓无措地抬起头，感觉下一秒就要被轰出门了。

前面那张长桌后面坐着五个人，三女两男，都在看她。

看了她可能有五分钟那么久，久得她站得浑身发麻，然后他们互相看了眼，小声讨论着什么，有人点了点头。

一个星期后，通知来了。

从莫斯科寄来的，信封上印着“全苏模特实验剧院”

的红字，拆开来是一张纸：“经研究决定，录用扎莉亚·伊万诺娃同志为培训期模特。

请于1982年5月1日前至莫斯科报到。”

底下盖着章，签着名。

妈妈拿着那张纸，看了很久没说话。

离五月还有六个星期。

浓浓每天照常去纺织厂的职业学校上课，下课回家，帮妈妈做饭。

邻居们已经知道她被选上去当模特，看她的眼神怪怪的。

有人当面问：“听说你要去莫斯科，穿衣服给人看？”

浓浓懒得搭理他们只能低着头走过去。

四月七号，区团委来通知，让她去一趟，办一些手续。

介绍信、档案转移、团组织关系——都办妥了，才能按时去莫斯科报到。

区团委在涅瓦大街的另一头，离她家五站电车。

四月的列宁格勒，涅瓦河的冰开始化了，天还很冷。

浓浓穿着妈妈改小的旧呢子大衣，围着一条皱巴巴的羊毛围巾，手里攥着刚拿到的介绍信。

风从涅瓦河方向吹过来，她把围巾往上拢了拢，往电车来的方向张望。

电车来了，人很多。

她挤上去抓着扶手站在门边，在人群中低着头，看着窗外灰扑扑的街景。

第一站到站，有人下车，有人上车。

车门关上之前，一个男人挤上来，站在她旁边。

她没抬头，她从来不在电车上看人。

车继续开，过了两站，她感觉到那个男人一直在看她。

浓浓侧了侧身，想把脸藏在大衣领子后面。

可这并没有什么用，那目光像有重量似的压在她脸上。

她有点恼了。

坐这么多年电车，被人盯着看是常事，但从没被人这么盯过——这么直白，这么不躲不闪，好像根本不打算掩饰。

她猛地转过头，看向那个人。

他长得并不高，穿着普通，脸型偏窄，颧骨略微突出，头发整齐地向后梳，胜在看起来很讲卫生体面。

这年头只要是一个干净没酒味，衬衫领子雪白的男人就算是好男人。

四目相对时，他淡定地移开视线，仿佛刚刚盯着她的人不是他。

脸皮够厚。

原本以为这是一个不值得记住的小插曲，但是第二天，区团委又来电话，说有一份表格填漏了，让她再去一趟。

还是那趟电车，还是那个时间。

浓浓上车的时候人不多，找了个靠窗的位置坐下。

车开了一站，他上来了！

还是那件黑色呢子大衣，头发还是整齐地向后梳。

他上车之后，目光扫了一圈，然