他只记得自己最后一次射精的时候，精液已经稀薄得像水一样，睾丸深处传来隐隐的酸疼。

两个女人终于满意了，一左一右地躺在他身边，把他夹在中间。

“留下来吧。”悦然在他耳边说，声音慵懒而满足，“今晚别走了。”

念念已经闭眼睛，含糊地应了一声：“嗯，睡吧。”

杨峥确实也打算睡了。几分钟后，他闭上眼睛，但大脑不肯停下来。高潮带来的满足感像退潮一样一点点回落，露出下方那片荒芜的沙滩。

他不是杨峥了。

他是谁？

一个同时和一对母女上床的年轻人。

一个在二十多岁的年纪里做出了他连听都没听过的事的男人。

以后这张床上的关系会变成什么样？

他以后要怎么跟别人介绍她们--这是我女朋友，这是我女朋友的妈妈，她们都是我的情人？

他的心脏越跳越快，快到他觉得后背有东西在压着胸腔。

他悄悄坐起身。

两个女人呼吸匀净，应该是睡着了。

月光透过没拉严的窗帘缝隙照进来，落在床边的衣物上--念念的蕾丝上衣和酒红色连衣裙纠缠在一起，内裤被踢到了墙角。

杨峥没有多想。

他轻手轻脚地下了床，在黑暗中摸索着找到了自己的衣服。

衬衫、内裤、裤子--他一件件捡起来，也没腾出心思去开灯仔细穿，只是胡乱地套上，狼狈得像一个偷了东西准备跑路的贼。

他摸到客厅找到自己的鞋，蹲在玄关处准备系鞋带。

他正捏着鞋带的两头的时候，眼角瞥见了什么--一双高跟鞋，在昏暗的光线里无声地搁在鞋柜旁边。

杨峥手上的动作停了一瞬。身后还是安安静静的，没人出来。

推门出去的那一刻，夏末的夜风卷着潮热的空气扑面而来，冲散了屋里那些薰香和软玉温香的气味。

他把自己整个人靠在楼道墙上，瓷砖的凉意透过衬衫传到背上，后脑勺也贴着墙，眼睛直直地盯着天花板上那盏声控灯。

灯没亮，他也不需要它亮。

他的腿还是软的。他带着浑身的汗迹和吻痕下楼走了。

此后几天，杨峥的生活恢复了表面上的正常。他照常上班、加班、下班，照常在午餐时间加热便当，照常在出租屋里睡前刷手机。

“念念”的微信消息依旧会准时弹出来--早安，晚安，今天降温多穿点，午饭吃了什么--语气和从前一模一样，甜糯粘人，每句话末尾经常带一个爱心。

张悦然的微信也没有停，每隔几天会发一条消息，问他加班多不多，有没有好好吃饭，偶尔附一张她自己做的菜的照片。

三个人似乎还有联系。

杨峥偶尔会在言语间试探，说想再去她们家一次，或者约念念单独出来吃饭。

但每次一提见面，念念就会说最近加班特别忙，下周再说吧。

张悦然那边也是一样--她说家里最近有别的事情，不方便接待他。

“下周”变成了“下下周”，然后又变成了“等忙完这段时间”。一周过去了，两周过去了，三个人虽然还保持着联系，但一次面也没有再见。

杨峥心里隐约觉得不对。

某天晚上，他翻手机里的聊天记录，翻到念念最后给他发的那条“今天加班辛苦了，早点睡”，忽然意识到消息虽然是今天发的，但说话的方式--表情包、惯用的语气词、甚至标点符号的数量--都和上周一模一样。

他往上翻，发现这两周的对话像一个套了模板的自动回复系统，每天轮换着相似的关怀，不漏一天，但也没有任何新的内容。

他盯着屏幕看了很久。

周六一大早，杨峥去了张念家。

楼道里很安静，只有电梯机房的低频嗡鸣。他站在门口，深深吸了一口气，然后按响了门铃。

没人应答。

他又按了一下，结果还是一样--里面安安静静，静得能听到自己耳膜里的心跳。

他抬手敲了敲门，指关节敲在防盗门钢板上发出沉闷的咚咚声。

敲了几下，又重重拍了两下，声音在空荡荡的走廊里回荡，像是敲门的人在玩一场只有自己相信的游戏。

没有脚步声从里面传来，没有熟悉的声音喊一声“来了来了”。

什么动静都没有。

杨峥从口袋里掏出手机，拨了念念的号。

几秒后话筒里传来机械的女声--您拨打的用户已关机。

他又打张悦然的号码。

同样的提示音，同样的音色，同样的语调，连语气里那丝公事公办的疏离都一模一样。

他放下手机，又看了一眼那扇防盗门。门上的春联还没撕，铜色的门把手落了薄薄一层灰。

下了楼，他没有马上离开。

坐在单元门对面的