。

我起来穿裤子。

……

医院对面有一家通宵的小馄饨，以前我接林栀下夜班，在那儿吃过。

两点三十五，我把车停在路边，进去要了一碗荠菜的，一碗虾仁的，打包。

老板问要不要辣，我说不要。

林栀不吃辣。

我拎着两碗馄饨，穿过马路，进了急诊。

陆巡停在门口的落客车道上，打着双闪，保安站在车头吹哨，吹了两声，看看那根黑铁杠，又不吹了。

急诊大厅里，两点多了还是一屋子人。

一个喝多了的小伙子躺在推床上唱歌，一个大姐捂着肚子蹲在墙根，分诊台的护士喊号喊得嗓子都哑了。

清创缝合室在最里头，门开着，里头的无影灯亮着，白得刺眼。

阿坤躺在治疗床上，左胳膊伸出去，搁在床边一张小台子上，手上盖着一块蓝布，蓝布当中开了个洞，洞里就是他的虎口。

陈卓站在床头，两只手按着阿坤的左小臂，按死在台子上。

林栀坐在台子跟前的圆凳上。

墨绿的刷手服，v领。

头发盘起来，拿一个黑抓夹夹着，后脖颈上几根碎头发让汗粘住了。

口罩，眼镜，无菌手套，一只手拿着持针器，一只手拿着镊子，低着头，凑得很近。

她没抬头。

“江屿？”

“……我送夜宵。”

“放护士站。”

我没放。

我拎着两碗馄饨，站在门口。

……

“林医生，”

阿坤躺着说，脸冲着天花板，不敢看自己的手，“缝好看点儿，我还靠这只手吃饭呢。”

“别动。”

“林医生，你缝过几个了？”

“……第一个。”

阿坤脖子一梗要抬头，陈卓一只手把他脑袋按回去了。

“自己缝的第一个。”

林栀说，“以前都是带教缝，我打下手。

今天带教在抢救室。”

“那、那……”

“肌腱没断，神经没伤，出血的那根我结扎了。”

林栀说，“剩下就是缝皮。

缝皮我在猪皮上缝过三百针。”

“我又不是猪……”

“猪皮跟人皮差不多。”

陈卓笑出了声。

林栀把弯针扎进虎口那道口子的一边，从另一边穿出来，镊子夹住针尖，往外一带，线拉过去，打结。

她打结很快，持针器一绕，两绕，一拉，结就坐下去了，剪刀一剪，一针。

又一针。

她缝得慢，可是一针跟一针一样齐，针距一样，针脚离伤口边一样远，跟拿尺子量过一样。

她坐在那个圆凳上，身子往前探着，凑到那只手跟前。

刷手服的v领本来就低，她这么一探，领口往下一垂，里头那件黑色运动胸罩露出来一截，兜着两团沉甸甸的肉，挤着，中间一道沟，深，汗湿了，在无影灯底下发亮。

抽绳裤绷在圆凳上，她的屁股坐得满满的，把凳面都盖住了，两条粗大腿并着，夹着凳子。

陈卓就站在她旁边，比她高出一大截。

他按着阿坤的胳膊，低着头，眼睛顺着她的领口往下走，走进那道沟里，不出来了。

她的眼镜让口罩里呼出来的气蒙了一半。

她停下来，偏了偏头，想拿胳膊去蹭，手上戴着无菌手套，碰不得脸。

陈卓腾出一只手，从台子边上拿了一块干纱布，替她把太阳穴上的汗按掉了，又把她的眼镜往上推了推，推正了。

林栀没动，让他按。

阿坤吹了一声口哨。

“林医生，手稳。”

陈卓说。

“别说话。”

林栀说。

七针。

她剪掉最后一根线头，把持针器搁回盘子里，直起腰，往后一靠，圆凳的轮子往后滑出去一截。

她抬头看了陈卓一眼。

口罩上头那双眼睛，在眼镜片后头，弯了一下。

“拍个片子，看骨头。”

她摘了手套，扔进黄桶里，“再打破伤风，先做皮试，等二十分钟。”

她扭过头，“江屿，你带他去。

放射科二楼，注射室一楼东头。”

“……我？”

“你。”

陈卓从兜里摸出烟盒，在手里转了一圈。

“我出去抽根烟。”

他说，“阿坤，跟小孩去。”

……

我扶着阿坤上二楼。

他左手吊在胸口，缠着纱布，脸上的血色回来了一点，嘴也回来了。

“小白脸，”

他说，“你媳妇厉害啊。”