我握着手机。

“……第四根。”

“嗯。”

她挂了。

……

一点十分，小铁门开了。

唐阿姨先出来。

还光着脚，两只鞋拎在一只手里，另一只手扶着门框。

她站在门口的灯底下停了一下，好像在找地面在哪儿。

她的头发全散了，乱成一团，后脑勺那块压扁了，粘着一片东西，黄褐色的，像是一小片锈。

酒红的真丝衬衫穿回去了，扣子从上到下全扣上了，扣错了一颗，左边领子比右边高出一截，下摆一边塞在裤腰里，一边耷拉在外头。

阔腿裤的拉链拉上了，扣子没扣。

她往车这边走。

光脚踩在碎石子上，她走得很慢，两条腿岔着，一步一步，脚底下“嘶、嘶”

地吸凉气。

陈卓跟在她后头，走到车边，替她拉开副驾的门。

她扶着车门往里钻，钻了一半，屁股往座椅上一落，“哎哟”

一声。

“慢点。”

陈卓说。

“你还有脸说慢点。”

他乐了。

他扶着车门弯下腰，冲我这边看了一眼。

“小孩，开慢点。”

他说，“唐主任喝多了。”

“我没多。”

唐阿姨说。

他直起腰，在车顶上拍了两下，“砰砰”

，关上了门。

他站在院子里点了一根烟，看着我掉头。

车里一下子全是她的味儿。

香水，消毒水，利群，还有一股，腥的，热的，从她身上往外冒，冒得满车都是。

……

车开出竹林口，她把车窗按下来一半。

夜里的风灌进来，凉的，把她的头发吹得满脸都是。

她没管头发。

“小屿。”

“嗯。”

“阿姨跟你说。”

“……阿姨，你喝多了。”

“我没多。”

她说，“我这辈子没这么清醒过。”

她讲了一路。

从半山讲到城西，四十分钟，讲得跟她在门诊里给病人讲病情一样，一样一样，有头有尾。

我开着车，一句没插。

我妈说过，她说什么，我听着就是了。

下面是她讲的。

跟我在院子里听见的，一样一样都对得上。

她进了车间，没上楼。

日光灯底下，那台六十系的老陆巡还架在支架上，底盘铲了一半，铲过的那半边见了铁，亮的。

车底下塞着那块躺板。

她叼着烟，拎着鞋，绕着那台车走了一圈，弯腰往车底下看了一眼。

“老江礼拜六躺的，就是这个？”

“就这个。”

“他在群里发了九张照片，”

唐阿姨说，“一张比一张黑。”

她走到墙角那台老冰柜跟前，转过身，往上一坐，屁股底下“咚”

的一声。

冰柜盖子是凉的，隔着阔腿裤冰她的屁股，她“嘶”

了一声，没下来。

她把鞋往地上一扔，翘起二郎腿，光着的那只脚一晃一晃。

“我闺女的事。”

她说。

“林医生自己点的头。”

“我知道是她自己点的头。”

唐阿姨说，“我生的，我知道她。

她从小就这样，看上什么东西，嘴上说不要，夜里偷偷爬起来去拿。”

她吸了一口烟。

“随我。”

“小屿，”

她在车里扭过头来看我，“你别跟我装。

订婚那天，她旗袍的盘扣扣错了，一排都是歪的。

你妈背着人给她重扣的。

我坐在那头，看得清清楚楚。”

我握着方向盘。

“……畜生。”

她在冰柜上说。

“嗯。”

“你嗯什么？”

“唐主任骂得对。”

她笑出来了。

那一串“哈哈哈”

，就是我在院子里听见的那一串。

笑完了，她把烟从嘴上拿下来，夹在指头上，冲他抬了抬下巴。

“脱了。”

“唐主任，这是车间。”

“我那儿是诊室，上回你不也让我量了手？”

她说，“今天量别的。

脱了，我看看。

我替我闺女，替我姐妹，看看到底是个什么东西。”

他看了她两秒，乐了，解开了皮带。

工装裤往下一褪，那根东西就出来了。