“你大腿内侧，”

她说，“有东西流下来了。”

夏棠低头看了一眼。

她伸出一根手指头，从膝盖窝往上，把那道白的刮起来，刮了一指头。

她看了看那根手指头，扭过身子，在我胳膊上抹了一下。

阿坤那件灰工装，我的袖子上，多了一道亮的。

“哥哥的。”

她说。

我没动。

我看着袖子上那一道。

林栀看着我没动。

“精子在体内能活三到五天。”

林栀说，“你最好吃药。”

“吃着呢，好专业哦。”

夏棠嘬了一口棒冰，“哎江屿，你妈好点没呀？哥哥说她这两个礼拜不行，让我落地就回来，顶班。”

顶班。

她们航司的话。

林栀的嘴抿紧了。

夏棠晃着腿，又想起什么来。

“林医生，”

她说，“我那个号，‘车库哥哥’那个系列，你看过没呀？”

“没看过。”

林栀说得很快，一点没停。

我知道她看过。

礼拜二夜里一点十分，我家书房，门缝一指宽，进度条往回拖了好几回。

“江屿拍的哦。”

夏棠说，“他拍得可好了，从下往上拍，腿显长。

拍哥哥也好，从车底下滑出来，胳膊上的筋一根一根的——”

她停下来，歪着头看林栀。

“你耳朵红了。”

“热。”

林栀说。

……

铁楼梯又响了，这回是靴子，咣咣的。

他下来了。

还光着膀子，皮带扣上了。

身上的汗没干，胸口、肚子上一层亮，后背那几道指甲印红得发紫，肩膀上又多了十个白点。

工装裤裤裆那儿还鼓着一大块，往左边歪着，沉甸甸的，没软透。

林栀看了一眼那儿，把眼睛挪开了。

“林医生。”

他说，一点不意外，“自己开上来的？”

“……嗯。”

“导航最后一公里没路。”

他走到冰柜跟前，夏棠把盖子掀起一条缝，他从她腿底下摸出一罐啤酒，“你怎么找着的？”

林栀没说话。

“视频里都有呀。”

夏棠说，“竹林，碎石路，墙上那四个白字。”

林栀还是没说话。

她站在那儿，手垂在身子两边，攥着，镯子滑到了手背上。

站了几秒，她把手松开了，往上推了推眼镜。

“陈师傅。”

她说，“我来说三件事。”

夏棠“哇”

了一声。

这个开头我太熟了。

我妈在饭桌上用过一万回。

“第一，练车，以后不练了。

礼拜四是最后一回。”

“行。”

他拉开啤酒，“嗤”

的一声。

“第二，你以后别去江家。”

“行。”

他喝了一口，“江工叫我，我也不去？”

“你找借口。”

“行，不去。”

“第三，”

林栀说。

她停了一下，扭头看了我一眼。

“沈阿姨的事，我会跟江叔叔说。”

车间里一下子静了。

冰柜嗡嗡地响。

夏棠嘴里叼着棒冰，不嘬了。

他没急。

他把啤酒罐搁在冰柜盖上，搁在夏棠大腿边上。

“这一条，”

他说，“不归我答。”

他扭头看我。

“小孩，你说。”

三个人都看着我。

我站在冰柜边上，手里攥着那团擦手的破布。

袖子上那道亮的还没干。

我爸早上那条语音还在群里，五十九秒，“让他教教你”

。

滨江那套房子在装，房本上写着我跟林栀两个人的名字。

十月三号，西湖边那家老馆子，我妈已经订了包厢。

我的肩膀往上提了。

“……别说。”

我说。

林栀看着我。

夏棠“噗”

的一声，棒冰差点掉了。

“三条，”

他说，“剩两条。”

“江屿，”

林栀说，声音很轻，“你说什么？”

“说了，”

我说，“就什么都没了。”

“现在有什么？”

我没答上来。