“踩。”

他在车底下说。

我坐在陆巡的驾驶座上，右脚踩下去。

刹车踏板软的，一踩到底，跟踩在一块海绵上。

“踩住。

别松。”

我踩住。

底下“嗞”

的一声，有什么东西在漏气。

“松。”

我松了。

“再踩。”

早上七点，河边的草上全是霜，太阳刚从东边山顶上冒出来，照在陆巡的挡风玻璃上，照得我睁不开眼。

他天一亮就钻到车底下了，新的那根软管换上了，现在在放气，一个人在底下拧放气螺丝，一个人在上头踩。

上头这个是我。

“踩。

踩住。

松。”

车里一股味儿。

柴油，烟，他身上那股机油味，夏棠那股烤桃子的香水，还有一股别的，腥的，闷的，一晚上关着窗户捂出来的。

后排的座椅还放倒着，那床军被团在上头，没叠，皱成一大坨，中间一块颜色深，干了，硬了。

脚垫上，我右脚边上，躺着两截白色的塑料扎带。

剪断的。

断口齐的。

车台的话筒挂在中控台上，卷线垂着，晃。

“踩住——好——松。”

我踩了四十多下。

每踩一下，他在底下说一声。

他说得很平，跟说“前方施工”

一样。

“再踩。

踩到底。

踩住别动——”

“……”

“好。”

挡风玻璃外头，三十米，大g停在那儿。

柯岚坐在大g的踏板上，两只脚踩在草上，膝盖分开。

夏棠坐在她两腿中间的草地上，背对着她。

柯岚在给她编辫子。

夏棠那两条麻花辫昨天夜里散了，散成一头乱的。

柯岚拿一把梳子，从头顶往下梳，一缕一缕地梳开，梳开了，分成三股，十根手指头翻着，编。

她编得很快，很熟，像编过几千回。

夏棠裹着他那件黑冲锋衣，底下两条腿光着，盘着，冻得发红。

她低着头，玩手机，任她妈拽。

柯岚还是昨天夜里那件灰抓绒衣，拉链拉到了脖子底下，拉得严严实实。

黑色瑜伽裤，光脚趿着白运动鞋。

头发拿个抓夹随便一夹，脸上没化妆，嘴唇是白的，眼皮有点肿。

她的手编到夏棠后脖子那儿，停了一下。

夏棠左边后脖子，耳朵底下，冲锋衣领子没盖住的地方，一块红的。

新的。

柯岚的手指头从那块红上走过去了，没停，接着编。

两个人谁都不吭声。

唐蔓蹲在尾车边上刷牙，满嘴白沫子，看看她们俩，又看看陆巡，又看看她们俩，刷得很慢。

“踩。”

他在底下说。

我踩了。

辫子编完了。

柯岚拿皮筋扎好两个辫梢，在夏棠后脑勺上拍了一下，站起来，从大g里拎出一个保温壶，往陆巡这边走过来。

壶里是酥油茶，昨天晚上坡上那户藏家给的，她拿卡式炉热过了。

她走到陆巡车头跟前，蹲下了。

蹲下去的时候，那条黑瑜伽裤绷在屁股上，绷出两瓣圆，膝盖往两边一分，脚后跟踮着。

她冲车底下那两条伸出来的腿喊：

“喝口热的。”

他从底下滑出来了，躺在滑板上，仰着脸，正好在她两个膝盖中间。

一脸黑油，眼睛往上看着她。

从他那儿往上看，看得见什么，我坐在驾驶座上，隔着挡风玻璃，也想得出来。

她把保温壶的盖子拧开，倒了一盖，递下去。

他没坐起来，就那么躺着，伸手接了，仰着脖子喝了一口，喉结一上一下。

“嗓子好了？”

他说。

柯岚蹲在那儿，看着他。

“……喝你的。”

她站起来，把保温壶往引擎盖上一搁，走了。

走回大g那边去，一次头都没回。

他躺在滑板上，捧着那一盖酥油茶，冲着她的背影乐。

乐完了，一仰脖喝干了，把盖子往引擎盖上一扣，又滑回车底下去了。

“踩。”

八点半换好了。

他从车底下滑出来，一脸黑油，坐起身，拿抹布擦手。

“试试。”

我踩。

踏板硬了，踩下去半截就顶住了，顶得我脚心一麻。

“行了。”

他说，“下来吧。”

我下来了。