，嘴里那一口，她咽了一下。

又咽了一下。

然后她睁开眼睛，从座椅上摸起一包纸巾，抽了一张，擦脸，擦嘴，擦手。

擦完了一张，又抽一张。

他从工装裤兜里掏出那颗珍珠。

他捏着那颗珍珠，侧过身，伸手把我妈左边的头发拨到耳朵后面去。

我妈没动，让他拨。

他捏着那根细细的金针，对着她左耳垂上那个空着的耳洞，慢慢地插进去，从后面把耳堵按上。

戴好了。

他拿手指头拨了拨那颗珍珠，让它在她耳垂上晃了晃。

我妈抬起手，摸了摸。

然后她低头，从脚垫上捡起手机，翻过来。

屏幕亮了。

我看见她的脸变了，在红外里，一下子白了一层。

她看着屏幕，手指头在上面飞快地点，点，点。

二十秒，断了。

后面再也没有推送了。

我回去看了那个app。

车内生命体检测：已关闭。

云端录像：七条，一条一条地变成了灰的，“已被车主删除”

。

我手机相册里还有七条。

从第一条开始，我就在录屏。

她六点半回来的。

我在客厅里，开着灯，开着电视，电视里放什么我不知道。

她在玄关换鞋，弯腰，那件针织吊带裙在她屁股上绷着。

开衫穿上了，扣子扣到了最上面一颗。

头发梳过了。

脸上的妆是新上的，口红是新涂的。

左耳朵上，一颗珍珠。

右耳朵上，一颗珍珠。

两颗都在。

她换好鞋，直起腰，往客厅里看了一眼，看见我。

“晚饭吃了没？”

“没。”

“你下午打电话找我，”

她把包挂在玄关的钩子上，背对着我，“什么事？”

“没事。”

我说，“就问问你晚上吃什么。”

“哦。”

她往厨房走，走到冰箱跟前，拉开门，弯着腰往里看。

“吃面吧，”

她说，“我不太饿。”