，是另一种东西。

“……你真的没有梦想吗。一个都没有？”

阿澈想了想。

“……非要说的话。”

他停了一下，挠了挠头。

“……有一个。但说出来很傻。”

玲音知道他要说什么了。她刚说过“我记得”。

她别开脸。

“……行了。别说了。”

阿澈没有继续说。

但两个人都知道那个没说完的话是什么。

过了一会儿，玲音开口：

“……我以前有。”

阿澈侧过头，等着她说。

“打游戏。我《elo》玩得不错，你知道吧。”

“……知道。”

“我以前想过，要不要干脆当个游戏主播，或者打职业赛。”她的声音很轻，带着一点自嘲，“后来老爸说，九条家就你一个，你得学着管公司。我就把那台头盔收起来了。”

阿澈安静地听着。

玲音盯着天花板，语气刻意放得很轻松：

“半年没碰。再上线的时候，瑶和由纪子说我的手感还在。但其实差了很多。以前能跟得上的开荒团，现在连门都摸不进去了。”

她停了一下。

“……现在更不用想了。我现在这个样子……哎……”

玲音叹了口气，没继续往下说。

阿澈低声说：“……小姐的号，需要我帮您练吗。”

玲音愣了一下。然后笑了一声，很轻，但确实是笑了。

“……你连游戏都不怎么玩，还帮我练号。”

“我可以学。”

“算了吧。你先把管家当好。”

话说完，她自己都没注意到，口罩下的嘴角还留着刚才那一点弧度。

又安静了一会儿。

玲音冒出一句：“你困不困。”

“还好。”

“骗人。你早上发烧，白天又……又做了那种事。现在肯定累死了。”

阿澈没反驳。

“你要是困了就去睡，不用硬撑。”

“小姐不是说让我留下来陪您吗。”

“我说是那么说，你要是真困了就去睡，我又没法真的把你怎么样。”

阿澈轻轻笑了一下。

“……小姐还是这么嘴硬。”

玲音瞪了他一眼——虽然光线太暗，他大概看不到。

“……你才嘴硬。你全家都嘴硬。”

夜很长。他们聊了很多零碎的东西。

阿澈讲他小时候在乡下的日子，其实他记忆已经很模糊了，父母走的时候他才十三岁，在那之前的记忆像隔了层毛玻璃。

他只记得母亲做饭的时候会哼歌，父亲下班回来会带一包街口的鲷鱼烧。

玲音安静地听着，偶尔应一声。

她讲她母亲的事，母亲在她五岁时就过世了，印象比阿澈的还淡。只记得母亲的手很软，抱着她的时候有股好闻的香味。

“我妈要是还在，看到我现在这个样子，估计会把你砍了。”

“……有可能。”

“你不怕？”

“怕。但如果能让小姐好受一点，砍就砍吧。”

玲音张了张嘴，又闭上。

“……你真的有病。”

“……可能是吧。”

讲到后来，两个人的声音都越来越低。

玲音的困意终于在凌晨时分涌上来，镇静剂和催情素的对抗似乎分出了胜负，身体进入了疲惫状态。她的眼皮越来越沉，说话也变得断断续续。

阿澈看着她，没说话，听到她的呼吸声逐渐变得均匀。

“小姐？”

没有回应。

他侧过头，在昏暗的光线里看到她的脸，侧躺着，眼睛闭着，呼吸平稳。

他看了一会儿，起身走到门口，手搭在门把上。

“……晚安，小姐。”

声音很轻。

玲音在半梦半醒之间，似乎听到了这句话。

没回应。但嘴角动了一下，很轻，几乎看不出来。

窗外，天快亮了。