后来，从短篇小说到长篇小说，从历史小说到情小说，从外国小说到中国小说，从古典小说到现代小说，各种小说无所不看，无所不读。在时间的更替中，慢慢培养我读书的乐趣。那时候读书，最恐慌的是把书看完了，下面不知如何去连接。尤其看武侠小说，每当阅读到“请看下回分解”时，总想一口气看出个究竟来，自己的心也被书中的情节所左右。

长乐先生

：上小学的时候，有个同学的父亲与当代的许多大作家有来往，他家里《红旗谱》、《创业史》这样的书，都有作家的亲笔签名，我经常跑到他家借书看。四年级的时候，我看到一本《世界名著一百例》，介

绍了四十部中国名著，六十部外国名著。我就按图索骥，找这一百本书来读，

到了中学二年级就全部读完了。结果小小年纪我就戴了眼镜，是在北京西单眼镜店配的，一百五十度。我爸爸告诉我

：“你要少看一点书，不要太贪了。”但是我没听，还是死命读书，结果现在眼镜六百多度还有散光了，

这也算是嗜书如命的代价吧。

“文革”的时候，又听说毛主席推荐了一百本世界名著，里面有很多

人物传记，我和小伙伴们就拿着单子去找书

：一方面是在各自的家里找，

一方面是发动我们院的小孩用各种关系去找书。那时候能找到的书不多，

都被烧了，我们就去图书馆偷书。那时图书馆都关了，还被砸得一团糟，

连窗户都碎了。我就和几个朋友半夜拿着书单子，嘴里叼着手电去偷书，

想要的书多到背不动。我们用鲁迅的话自我安慰，读书人偷书，那不叫偷，

叫窃。还说，我们不偷将来也会被烧掉。依稀记得当时拿的全是世界名著，中国的和俄罗斯的居多，因此高尔基的书我看得相当全。

后来我接触比较多的是法国文学，包括雨果、巴尔扎克、司汤达、莫泊桑、佐拉……几乎中国在“文革”以前出版过的他们的书我都看完了，

不仅仅局限于推荐的一百本了。比如佐拉，我不仅看了大家比较熟知的《娜娜》，还触类旁通找了《矿灯》、《劳动》来看。英国小说我不是特别喜欢，

但是也看了很多，尤其是侦探小说。

比较有幸的是我当时还读到一些内部书。“文革”的时候全国各地有

内部书店，专为“高干”和一些有特殊需求的专家订书，北京的内部书店在长椿街。这种书店卖的书没有任何装祯，一个单色的封面写着书名，单调而干净。我看过的内部书有《回忆录》、《秘密战》、《第一次世界大战》等，有些优秀的传记让我感动得落泪。

那时候，我们同学和朋友中，谁家有了内部读物，都是争相传看，经常悄悄聚在一起讲书上看来的故事，如果这故事别人不知道，就会被羡慕被崇拜。我的故事是最多的，理所当然成了这个兴趣圈子“头儿”。也就是说，

在最阴暗的时期，在前途最渺茫的时候，读书仍是我从未放弃的追求。

_1