擦火的时候，他右手食指上那道陈年的烫疤在火光里一闪，那是铁水溅出来的烙印，颜色比周围的皮肤浅。

他狠狠吸了一口，烟雾从鼻腔里慢悠悠地散出来，把他半张脸的皱纹都笼在青灰色的雾里，“重开钢铁厂，这可不是容易的事情。”

“炉子这东西，”

他继续说，声音低了下去，“跟人一样，你冷落它几年，它就不认你了。

关停的时候，最后一炉铁水倒出去，炉膛里那些砖是慢慢凉的，一块一块地收缩，开裂。

你看着是座高炉立在那儿，其实里头的缝子多得数不清。

再点火，热胀冷缩，哪个地方撑不住，哪个地方就漏。”

他说到这里停顿了一下，接着说道：“去年也有人试过重开钢铁厂，请了几个老师傅，都是退了休的。

结果开炉第三天，炉底漏了，铁水淌出来，把两层楼高的脚手架都烧穿了。

你说这是技术的问题吗？是，也不是。

你找我们这些老家伙回去，记得住温度和风压，可有些东西不在纸上。

炉子冷了那么久，脾气变了，你得从头跟它处，拿身子去试，拿耳朵去听，用心去揣摩”