门的时候，她愣了一下。

卧室比客厅更乱，衣柜门大敞着，衣服扔了一地，横七竖八地纠缠在一起，像是刚经历过一场无声的搏斗。

梳妆台上的瓶瓶罐罐被扫到地上，粉底液洇在地板上，床单被扯下来揉成一团，露出灰色的床垫。

唐蓉想起了什么，快步走到书房，果然，书房也被砸了。

书架上空空荡荡，书散了一地，有几本被撕了封面，有几本被折了页脚。

唐姜收藏的那些旧唱片碎了好几盒，黑色的碎片散落在地板上。

最显眼的是书桌上的那个相框。

相框倒扣着，玻璃碎了，里面的照片露出来一半。

唐蓉小心地抽出来看，是两个人在海边的合影，女人的裙子被风吹起来，唐姜揽着她的腰，笑得很温柔。

照片的背面写着一行字，是唐姜的笔迹：“第三年，还是要一直在一起。”

墨水的颜色已经淡了，像是写了有一阵子了。

唐蓉把照片原样放回去，没有带走，也没有扔。

她不知道该怎么处理这些东西，它们曾经被郑重地放在这里，每一件都有它的来处和意义。

可现在它们什么都不是了，只是一堆等待被清空的垃圾。

她回到客厅的时候，唐姜已经不在沙发上，而是站在阳台抽烟。

本来唐姜已经在女人的干涉下戒烟，现在又抽了起来