完再说。”

阮籍端起酒杯，一口干了。酒入喉绵软，不辣不呛，有一股说不出的醇厚。他的眉头松了一些，但很快又皱了起来。

“陆悬鱼，你说，我是不是疯了？”

“没有。疯的人不知道自己疯了。你知道自己烦，说明你没疯。”

“那为什么我会这样？为什么以前不这样，现在这样了？是不是有人要害我？是不是有人在我酒里下了药？是不是有人在我琴上施了法？”

陆悬鱼看着他。“你信这些？”

“我不信。但我控制不住自己去想。”

陆悬鱼把酒杯放下，从袖子里掏出一张纸条。纸条是黄色的，很旧，边角毛糙，上面写着一行字。他把纸条推到阮籍面前。

“这是白马寺道安和尚给我的偈语。你念念。”

阮籍拿起纸条，念道：

“诸法因缘生，诸法因缘灭。我佛大沙门，常作如是说。”

念完了，他看着陆悬鱼。“什么意思？”

“意思是――你现在的烦，不是你自己生出来的。是因缘生出来的。有人在你耳边递话，有人在你心里种刺，有人在你脑子里灌迷魂汤。那些人不想让你清净，不想让你安宁，不想让你走出来。他们想让你烦，让你乱，让你疯。你疯了他们就赢了。”

阮籍的手在抖。他把纸条放下，端起酒杯，又喝了一口。

“谁？谁要害我？”

“不知道。但你能感觉到。你感觉到有人在害你，所以你会烦。你的感觉是对的，但你想错了方向。你觉得是你自己的错，你觉得是你自己疯了，你觉得是你自己顶不住了，那是有人在害你，在你的脑中种下了因果。你在跟一群背后的势力斗，不是跟你自己斗。”

阮籍沉默了很久。他的手指在琴弦上拨了一下，琴弦发出一声低沉的嗡鸣。

“那你说，怎么办？”

陆悬鱼想了想。“我给你讲几个故事。”

他端起酒杯，喝了一口，放下。

“有一天，道安和尚在禅房里打坐。一个小沙弥跑进来，说师父师父，外面有个人在骂你。道安和尚说，骂我什么？小沙弥说，骂你秃驴，骂你假和尚，骂你骗人钱财。道安和尚笑了笑，说，他骂的是谁？小沙弥说，骂你呀。道安和尚说，他骂的是‘道安’这个名字，还是骂的我这个人？小沙弥想了想，说，骂的是你这个人。道安和尚说，我这个人坐在禅房里，他骂的是门外的我，不是门内的我。门外的我，不是真的我。真的我在这里，好好的。他骂完了，走了。门外的那个人，也走了。两个都是假的。”

阮籍听着，没有说话。

陆悬鱼继续说：“道安和尚说，人的烦恼，也是这样。烦恼来了，你看着它，不跟它走，不跟它斗，不跟它讲道理，它就没了。你越想赶它越不走。你越想斗它越厉害。你不理它，它就走了。”

他倒了一杯酒，推到阮籍面前。

“你现在的烦不是你的。是别人塞给你的。你把它当自己的，你就输了。你看着它，说――这不是我的，你从哪来回哪去。它就走了。”

阮籍看着那杯酒，看了很久。他端起酒杯，喝了。

“还有呢？”

陆悬鱼又讲了一个。“道安和尚说，有一年，白马寺闹鬼。和尚们晚上不敢睡觉，听见院子里有哭声，呜呜的像有人在哭。道安和尚说，我去看看。他一个人坐在院子里，等着。哭声来了，呜呜的很凄惨。道安和尚说，你哭什么？哭声说，我苦啊。道安和尚说，你苦什么？哭声说，我死了没人埋，没人烧纸，没人超度。道安和尚说，你死了，是你的事。你哭，是你的事。你在我的院子里哭，是扰我的清静。你走我不怪你。你不走我叫钟馗来。哭声停了。从那以后，白马寺再也没有闹过鬼。”

阮籍的嘴角微微动了一下。“你是说，那些烦，是鬼？”

“是。你心里的鬼。别人塞给你的鬼。你不怕它，它就走了。你怕它，它就赖着不走。”

阮籍低下头，看着琴。他的手指在琴弦上轻轻地拨着，一根一根地拨，像是在给琴调音。

“还有吗？”

陆悬鱼又讲了一个。“道安和尚说，一个人的执念就像一根刺。刺扎在肉里疼。拔了更疼。但不拔一直疼，疼一辈子。拔了疼一下，然后就好了。好不了？好不了就再拔。拔到好为止。”

他站起来，走到阮籍身边，看着他的眼睛。

“阮先生，你的执念是什么？”

阮籍没有说话。

“是逃避。你逃了一辈子。你从朝堂逃到竹林，从竹林逃到酒肆，从酒肆逃到金谷园。你逃