。他看着陆悬鱼，看了很久。

“你是谁？”

“陆悬鱼。”

“陆悬鱼？”阮籍想了想，摇了摇头，“不认识。”

“去年金谷园，你弹过琴。我听过。”

阮籍沉默了一会儿。“金谷园。金谷园。”他念叨了两遍，忽然笑了，“金谷园是个好地方。有酒，有琴，有花，有月。可惜，可惜。”

“可惜什么？”

“可惜人都死了。都死了。”阮籍端起酒碗，喝了一大口，酒从嘴角溢出来，顺着下巴滴在衣襟上，“石崇死了，潘岳死了，陆机死了，左思也死了。都死了。就剩我一个。一个鬼。”

陆悬鱼没有说话。

阮籍看着他。“你来找我做什么？”

“想跟你说说话。”

“说话？”阮籍笑了，“有什么好说的？我活了一百多年，说了几百万句话，没有一句有用。有用的话，一句就够了。没用的话，说一万句也是废话。”

陆悬鱼蹲在那里，看着阮籍。“那你觉得，什么话有用？”

阮籍沉默了一会儿。他端起酒碗，又喝了一口。酒喝完了，他把碗放在地上，抬起头，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照在他的脸上，照出他脸上的皱纹和伤痕。

“有用的话，”他说，“是那种……说了之后，能让人心里动一下的话。不是高兴，不是难过，是动一下。像有人在你心上敲了一下，不疼，但你知道了，你的心还在。”

陆悬鱼听着，没有说话。

阮籍转过头，看着他。“你有没有说过这种话？”

陆悬鱼想了想。“也许说过。也许没有。”

“那有没有人对你说过这种话？”

陆悬鱼又想了想。“也许有。也许没有。”

阮籍笑了。“你这个人，跟我一样。一样糊涂。”

他站起来，踉跄了一下，扶着树干站稳。他抬起头，看着天上的月亮，忽然唱了起来。唱的是一首古曲，曲调苍凉，声音沙哑。

“天地为庐，日月为烛。万物为客，我为主。古今为须臾，生死为朝暮。醉时不知身是客，醒来方觉梦已无。”

唱完了，他低下头，看着陆悬鱼。

“你信命吗？”

陆悬鱼沉默了一会儿。“不信。”

“为什么？”

“命是人走的路。走完了，才知道是什么命。没走完，谁也不知道。”

阮籍看着他，看了很久。“你说得对。命是人走的路。我走了一百多年，走了很多路。有的路走对了，有的路走错了。走对了的路，我忘了。走错了的路，我忘不了。”

他坐下来，靠在树干上，闭上眼睛。月光照在他的脸上，他的脸很白，白得像纸。

“有人让我告诉你一句话。”

陆悬鱼的心跳快了一拍。“谁？”

“不知道。一个人。穿黑衣服，戴着兜帽，看不清脸。他在酒肆里找到我，请我喝了一壶酒，然后说，让我告诉你――‘棋子不要走棋手的路。’”

陆悬鱼沉默了很久。“还有呢？”

“还有。”阮籍睁开眼睛，看着陆悬鱼，“他说，你要是再往前走，有人会不高兴。不高兴的人，会做不高兴的事。”

“谁不高兴？”

阮籍摇了摇头。“不知道。他没说。他只让我告诉你这些。”

陆悬鱼站起来，看着阮籍。阮籍靠在树干上，闭着眼睛，像是睡着了。他的呼吸很轻，轻得像风。

“阮籍。”

阮籍没有回答。

“谢谢你告诉我这些。”

阮籍还是没回答。他睡着了，或者装睡。陆悬鱼站在那里，看了他很久，然后转身走了。

谢道蕴站在远处，看着他走过来。

“他说了什么？”

“他说，有人让他告诉我，棋子不要走棋手的路。”

谢道蕴沉默了一会儿。“你觉得是谁？”

“不知道。但我知道一件事。”

“什么？”

“有人不想让我往前走。”

谢道蕴看着他。“那你还要往前走吗？”

陆悬鱼回过头，看了一眼槐树下的阮籍。那人靠在树干上，像一棵枯树，又像一块石头。月光照在他身上，把他的影子拉得很长。云团从地上站起来，走到陆悬鱼脚边，用脑袋蹭了蹭他的腿。

“走。”陆悬鱼说