溪说那就好。

“爸，您怎么听着没精神？”

“没事。有点累。”

“您别太累了。该休息就休息。方叔叔说您年轻时候不要命，现在老了该要命了。”

“你方叔叔才不要命。他写了二十多年书，心脏搭了桥还要写。谁的话也不听，倔得跟驴一样。”

陈溪在电话那头笑了。“您也是。您造了二十多年航母，退休了还往研究院跑。您说他，他不听。他说您，您也不听。你们俩一个样。”

河生也笑了。“你方叔叔是我这辈子最好的朋友。没有他，就没有那些书，没有那些读者，没有那些记着航母的人。”

“您也是他这辈子最好的朋友。没有您，就没有那些书。您是他的魂，他是您的笔。”

河生沉默了一会儿。“溪溪，你比你方叔叔会说话。”

十一

十二月初，北京下了一场大雪。方卫国给河生发来一张照片，是他站在雪地里拍的，身后是一棵落光了叶子的老槐树，树枝上挂满了雪，白茸茸的，像穿了一件厚棉袄。方卫国穿着一件深蓝色的大衣，围着陈溪给他织的那条灰色围巾，笑得很开心。

河生看着那张照片，看了很久。他把照片存下来，放大，细细地看。方卫国老了，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的黄土地，笑起来的时候眼角的纹路能夹住一粒米。可他精神还好，眼睛还挺亮堂，像冬天里结冰的河面上反射的光，冷的，但亮的。

“河生，北京下雪了。你那儿呢？”方卫国在电话那头问，声音里带着一股子兴奋，像个头一回见雪的孩子。

“没下。上海很少下雪，几年才下一场。”

“你来看雪。”

“好。”

“你说好，从来没来过。你说的好，跟‘改天请你吃饭’一样，没影的事。”

河生笑了。“这次真的去。”

“哪次你说不是真的？上次你说来北京看我的书首发式，来了。上上次你说来北京看我的新书发布会，也来了。可你说来看雪，一次也没来过。”

“北京太远了。”

“上海到北京，高铁四个多小时。远什么？你从黄河边到上海，远不远？”

河生无话可说了。

方卫国在电话那头笑了。“河生，你这个人，一辈子嘴硬。你说不过我的。”

“说不过你。你写书的，我说不过你。”

“你认输了？”

“认输了。”

两个老人在电话里笑了。

十二

小雪过后，大雪在望。河生站在阳台上，远处的黄浦江在暮色中静静流淌，江面上映着两岸的灯火。他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来。

他想起德顺爷说过的话――“小雪封地，大雪封河。黄河一封冻，船就上不去了。船上了岸，人也该歇歇了。干了一年了，歇歇，明年再干。”

河生忙了一辈子。从黄河边忙到黄浦江，从造船忙到写书，从黑发忙到白头。他还没有歇够。可是他知道，总有一天他会歇的。不是现在。现在还不能歇。第六艘航母还没下水，陈溪的书还没出版，方卫国的新书还没写完。他还有很多事要做，还有很多路要走。

他转过身，回到屋里。林雨燕在厨房里喊他吃饭。他走过去，坐在餐桌前。桌上摆着几样小菜，一碗热气腾腾的白粥。他端起碗，慢慢地喝，每一口都咂摸滋味。

粥很烫，很糯，很养胃。他喝了一碗，林雨燕又给他盛了一碗。

“好喝。”

“好喝就多喝点。天冷了，喝粥暖身子。”

他又喝了一碗。

十三

大雪前几天，河生收到了陈溪从北京寄来的一个包裹。包裹不大，用牛皮纸包着，缠了好几道胶带，拆开的时候费了些力气。里面是一本书的打印稿，封面上写着“《大河之子――我的父亲陈河生》陈溪著”。扉页上贴着一张纸条，上面是陈溪的字迹――“爸，书稿改完了。方叔叔说可以交稿了。您再看看，有什么要改的。”

河生把打印稿放在书桌上，坐下来，一页一页地看。这一次他看得很慢，比之前每一次都慢。他戴着老花镜，坐在窗前，阳光透过玻璃照在稿纸上，字迹清清楚楚。他读到母亲去世的那一段，眼眶湿了。读到陈江出生的那一段，眼眶又湿了。读到第一艘航母下水的那一段，眼泪终于掉了下来。

她不是写他，是写他们。写母亲，写大哥，写林雨燕，写陈江，写方卫国。写他生命中出现的每一个人。每一个人都活生生的