。不是清明，不是忌日，他就是想去看看周老师。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。

“周老师，我来看您了。寒露过了，天冷了，您在那边多穿点衣服。家里都挺好的，溪溪在写书，卫国身体也好了。您放心。”他顿了顿，“我的字进步了。李老师说我有周老师的味道了。我不知道什么是周老师的味道，但我听了很高兴。”他站起来，拍了拍膝盖上的灰。“周老师，我走了。下次再来看您。”

风从松柏间穿过来，带着松脂的清香。他想起周老师说过的话――“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”他不知道自己是不是好人，但他知道自己这一辈子没有害过人，没有骗过人，没有做过亏心事。这就够了。

霜降的前一天，河生收到了一封从北京寄来的信。信封上贴着邮票，盖着邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是他和方卫国年轻时在黄河边的合影――两个人穿着白衬衫，站在黄河大堤上，背后是黄河和对面的邙山。信纸上是方卫国的字迹：“河生，这张照片我藏了四十年。那年咱俩十八岁，高中毕业，在黄河边拍的。你说你要造航母，我说我要写书。咱俩都实现了。老了，可是咱俩的梦还在――你的航母一艘一艘地入列，我的书一本一本地出版。值了。寒露过了，天冷了，你多保重。”

河生看了很久。他把照片翻过来，背面写着一行小字：“1985年7月，黄河边。卫国、河生。”河生的眼眶湿了。四十年了。四十年，从黑发到白头，从黄河边到黄浦江，从少年到暮年。他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到自己十八岁的样子，看到方卫国十八岁的样子，看到那条已经沉入水底的黄河故道。

大哥打来电话。“河生，枣树叶子落光了。今年结的枣吃完了，晒干的也给你寄了。明年还会结。这棵树老了，可还结枣。跟人一样，老了，还能做点事。”

“哥，你身体怎么样？”

“还行。腿还是有点疼，但不碍事。你嫂子走了，我一个人，也没啥事，就种种菜，浇浇花，晒晒太阳。你上次寄的茶收到了，好喝。龙井就是不一样，香。”

“哥，天冷了，多穿点衣服。别舍不得开空调。”

“开了。晚上开，白天不开。白天有太阳，不冷。”

“哥，我下个月回去看你。”

“好。我等你。”

挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。霜降了，冬天快来了。河生摸了摸口袋里的铜铃，没带，在书房里。他想起德顺爷――他走的时候也是霜降。河生记得那天很冷，风吹在脸上像刀子割。德顺爷躺在床上，握着他的手，说：“河生，黄河的水，流到哪儿都是黄河的水。你走到哪儿，都不要忘记自己是黄河的儿子。”他点了点头，德顺爷笑了，慢慢闭上了眼睛。

霜降了，冬天要来了。河生站在窗前，看着远处的黄浦江。暮色四合，江面上的船亮起了灯。黄浦江连着长江，长江连着大海，大海连着大洋。大洋的水蒸发了，变成云，云飘到黄河源头，变成雨，雨落在黄河里。一滴水，不管流多远，终究会回到它出发的地方。人也一样，不管走多远，终究会回到他出发的地方。不是脚回去，是心回去。_c