没瘦，还胖了两斤。”林雨燕接过鱼，嘴里说着“胖了”，嘴角却是笑着的。

“胖了也要补。”

中午，林雨燕做了鲫鱼豆腐汤。汤炖成了奶白色，鲜香扑鼻，豆腐滑嫩，鱼肉鲜美。河生喝了一碗，觉得味道不错，又盛了一碗。窗外的蝉叫得更凶了，像是也在喊“好喝好喝”。

下午，河生没有出门。太热了，他待在家里，吹着空调，看方卫国的书。看着看着，困了，就倒在沙发上睡了一觉。他做了一个梦，梦见自己站在黄河边，母亲在岸上喊他：“河生，回来吃饭了。”他说：“来了。”然后他就醒了。睁开眼睛，看到林雨燕坐在旁边，手里拿着一把扇子，给他扇风。她的目光温柔得像水，专心地看着他，像在看他，又像在想什么事情。

“醒了？”她问。

“醒了。”河生坐起来，“做了一个梦，梦见我妈了。”

“梦见什么了？”

“梦见她在喊我回家吃饭。”河生顿了顿，“她做的红薯稀饭，很甜，很糯。”

林雨燕握住他的手，没有说话。

十

7月25日，河生接到了大哥的电话。大哥说，家里的枣树发新芽了。之前被风吹断的那棵枣树，他以为活不了了，没想到过了两个月，又从根部发出了新芽，嫩嫩的，绿绿的，像婴儿的头发。

“河生，树活了。”大哥的声音很兴奋，隔着电话都能感觉到他一口气松了下来的舒畅。

“活了就好。”河生说，“我之前就说过，树的命硬，比人的命硬。只要根还在，就能活。”

“对，根还在。”大哥说，“河生，你什么时候回来看看？”

“等秋天吧，枣红了我就回去。”

“好，我等你。”

挂了电话，河生坐在阳台上，看着远处的黄浦江。他想起了那棵枣树，想起了父亲，想起了母亲。树活了，父亲和母亲却再也活不过来了。但河生相信，他们的根还在，在他的心里，在他的记忆里，在他每年都回去烧的纸钱里。他会一直记着他们。

傍晚，河生把枣树发新芽的事告诉了林雨燕。“树活了。”他说，声音里带着一种说不清的感慨。

“活了就好。”林雨燕说，“明年又能吃枣了。大哥到时候晒干了寄过来，你最爱吃的。”

“对，又能吃枣了。”河生笑了。

十―一

7月28日，河生去了书法班，把周老师接来，一起去参观了“广东舰”。今天是公众开放日，市民可以上舰参观。河生早就想来了，一直没时间。他扶着周老师，慢慢地走上舷梯。周老师走得很慢，一步一顿的，像一只老蜗牛。

“陈老师，这航母真大。”周老师仰着头，看着舰岛，眼睛都瞪大了。

“大。”河生说，“从船头走到船尾要十几分钟。”

“你造的？”

“大家一起造的。”河生说，“我只是其中一员。”

“那也是你造的。”周老师说，“我要是有你这样的儿子，做梦都会笑醒。”

河生心里一酸。他想起周老师，一个人住在上海，儿子在美国，一年也回不来一次。他老了，病了，身边连个照顾的人都没有。他认河生做干儿子，也许是真的把河生当成儿子了。

“周老师，您以后就是我的父亲。”河生说，“有什么事，就给我打电话。”

周老师的眼眶红了。“好，好。”

他们在“广东舰”上走了一圈。河生给周老师介绍每一个舱室，每一个系统。周老师听得很认真，不时点头。阳光照在他们身上，暖洋洋的。

十二

7月31日，七月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画，又像一匹铺开的锦缎。梧桐树的叶子密密匝匝的，在暮色中显得更加浓绿，像一团团墨。蝉鸣声渐渐小了，像是也累了。

他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2024年7月31日，退休十一个月了。再过一个月，就整一年了。”

然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉，像是在跟七月告别。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在暮色中闪着光，像一个巨大的灯塔。

他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇，叮叮当当的声音在黄昏中响起来，像黄河的水声，像母亲的呢喃，像德顺爷的呼唤。德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。所以，他想母亲的时候，就会摇铜铃，让铜铃的声音传到天上去，告诉母亲，他想她了。