他们约在交大附近的一家小馆子，方卫国常来采访，对这片比河生还熟。两年没见，方卫国胖了一些，但精神很好，穿着一件深蓝色的夹克，手里拎着一个公文包，看起来已经是个成熟的记者了。

“哥们儿，你又瘦了。”方卫国上下打量河生，“是不是又天天加班？”

“还行。”河生笑笑，坐下来。

方卫国点了一桌子菜――红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，还有一碗酸辣汤。“你得补补，看你那脸色，跟白纸似的。”

河生确实瘦了不少。一个多月来，他没睡过一个囫囵觉，经常半夜醒来，脑子里还在转航母的数据。食堂的饭菜他吃得急，常常分钟就解决一顿，有时候干脆忘了吃。

“项目忙？”方卫国问。

河生犹豫了一下。项目是保密的，他不能透露细节，但对这个从小一起长大的朋友，他还是想说说自己的状态。“忙，但忙得踏实。”

方卫国懂他的意思，没有追问。两人边吃边聊，说起了各自的近况。方卫国现在在《南方周末》做深度报道，主要关注社会转型期的底层人群――农民工、下岗工人、留守儿童。“我最近在做一个系列报道，叫‘大河上下’，写的是黄河沿岸的变迁。”

“大河上下？”河生放下筷子。

“对，从青海到山东，沿着黄河走一遍，看看这些年两岸的变化。”方卫国从公文包里拿出一沓照片，摊在桌上，“你看，这是我在三门峡拍的，这是小浪底，这是郑州的黄河大桥……”

河生拿起一张照片，手微微发抖。那是小浪底水库――不，准确地说，是水库淹没区上游的一段黄河。河面很宽，水很清，两岸的山坡上种满了树。他找了很久，才在一处山坳里看到几间房子，那是移民搬迁后留下的少数几户人家。

“咱们村呢？”河生问。

方卫国摇摇头：“完全淹了，在水下六七十米的地方。我找当地渔民打听过，他们说那个位置现在水深，钓鱼的人都不去。”

河生沉默了很久。他想起父亲说过的话：“人得记着自己的来处。”可如果来处已经沉入水底，一个人还能记住什么？

“卫国，你说咱们那代人，算不算幸运？”河生突然问。

方卫国想了想：“怎么说呢，赶上了一个变化的时代，谈不上幸运不幸运，就是赶上了。”

“我有时候觉得，咱们像是被黄河冲到下游的泥沙。”河生说，“从上游被冲下来，一路上磕磕碰碰，最后沉淀在某个地方。可不管沉淀在哪儿，咱们都是从那条河里来的。”

方卫国点点头，举起杯子：“为黄河。”

“为黄河。”

两人碰杯，一饮而尽。

吃完饭，方卫国送河生回宿舍。路上经过外滩，黄浦江两岸灯火通明，东方明珠塔在夜色中闪闪发光。河生站在江边，看着江水缓缓流过，忽然想起，虽然已经很旧了，但里面的设计思路对他很有启发。他把那篇文章复印下来，用红笔划出重点，反复读了好几遍。

“你疯了？”同事孙大勇看到他的工作状态，吓了一跳，“你每天睡几个小时？”

“四五个小时吧。”河生说。

“你不要命了？搞设计不是一朝一夕的事，得悠着点。”

河生知道孙大勇说得对，但他停不下来。舰岛设计像一块磁铁，牢牢吸住了他所有的注意力。他经常在画图的时候忘记吃饭，在计算的时候忘记睡觉，有一次甚至忘了去食堂打饭，直到肚子饿得咕咕叫才想起来。

十二月中旬，河生完成了舰岛总体布局的第一版方案。他花了整整一周时间绘制图纸，每一个尺寸都反复核对，每一条线都画得工工整整。方案交上去后，林上校看了很久，没有说话。

“怎么样？”河生忐忑地问。

“总体思路是对的，但有几个地方需要调整。”林上校指着图纸上的烟囱位置，“这里，离舰载机的调运区太近，高温废气会影响甲板作业。把烟囱往后移三米，同时优化排烟道的走向。”

河生仔细看了看，发现林上校说得对。他太注重缩小舰岛体积了，忽略了烟囱和甲板作业区的距离。

“还有一个问题，”林上校继续说，“你的雷达隐身设计，思路是对的，但细节不够。你看看这里，天线和舰体之间的过渡太生硬，会形成角反射器效应。改成平滑过渡，或者用吸波材料填充缝隙。”

河生点点头，把这些问题记在本子上。

回去改方案的时候，他才发现自己对工程细节的理解还有很多不足。在学校里，他学的是理论和计算，追求的是数学上的精确和逻辑上的完美。但真正的工程设计