闭上眼，就能看见我。”

我闭上眼。

黑暗中，浮现出父亲的脸。年轻时的脸，没有皱纹，没有疲惫，眼睛很亮。

他笑了。

“砚儿，你长大了。”

“爸……”

“别哭。你流不出泪。但我知道你难过。”

“我不难过。我只是……”

“只是什么？”

“只是想你。”

“我也是。”

他的脸慢慢消失了。

我睁开眼。

36具遗骸的光芒稳定下来，像36颗星星，围绕着心脏引擎。

“无字，”我轻声说，“我忘了多少？”

账簿不在身边。但我听见了一个声音，从心脏引擎里传来的。

“36段记忆。每段对应一代店主。”

“重要吗？”

“重要。但你会用新的记忆填补。”

“谁给我新的记忆？”

“苏婉。”

我笑了。

“对。她会。”

我转身，走向出口。

青铜门在我身后，慢慢关上。

禁区里，36颗星星，和一颗心脏，在黑暗中跳动。

咚，咚，咚。

像在说：加油。_c