身份需要在学院体系中自然沉淀，让所有人都以为你只是一个普通的、按部就班读书的楚家子弟。然后，在你准备好的时候――你再去开那扇门。”

楚思涵没有反驳，他听懂了这句话背后的意思。

三年的时间，足够他做很多事情。

足够他真正掌握全身虚化的持续运用，足够他完成基础机甲驾驶训练与异能战斗的融合，足够他熟悉候鸟的每一次航行参数，足够他通过星际航行接触那些真正的底层情报――不是家族筛选过的、不是国安局过滤过的，而是他自己从最边缘的星港中打捞上来的。

“那艘船是我用最好的零件改的。”楚星河说，“引擎是炽天级退役机上拆下来翻新的。船壳用的星空合金，老赵那边欠我人情，打了对折。主控系统经过了特殊改装，专门为了处理那枚晶片上的数据格式――我托了十二层关系才从商盟黑市上弄到民用版的适配器。”

他停了一下，像是在整理最后几句叮嘱的次序。“对外你的信息会被标识为在楚星接受特训，在十五岁入学前，你会以全新的身份出行。候鸟启航后会被自动标记为‘私人星域探索’，审批层级为‘无需审核’。名义上，你是一名在籍的共和国公民，正在进行一次合法的私人星际旅行。实际上――”

“实际上，共和国不会承认我去过那个坐标。”楚思涵接过了话。

“对。”楚星河从大衣内袋中取出了一样东西――一枚银白色的钥匙，比普通的星舰钥匙更长一些，末端镶嵌着一颗指甲盖大小的蓝色晶体。晶体在晨光中微微发亮，内部有细密的纹路在缓慢流动，像是某种被封存在固体中的活物。“这是‘候鸟’的主控密钥。持有它的人，可以绕过星港的登记系统直接登舰。”

楚思涵接过钥匙。银白色的金属触感温热――那是被楚星河的大衣口袋捂热的温度。蓝色晶体的表面光滑而坚硬，指尖按上去时，能感觉到一种极细微的、像是脉搏般的有规律的震动。

“还有一件事。”楚星河说，“杨寒已经放弃了楚家亲卫身份，决定加入军方了。”

楚思涵的手指在钥匙的金属表面上停了一下。

“他什么时候决定的？”

“你在昏迷的时候。默刺转告我的――原话是：‘他说他不想站一个人身后，他想站在所有人前面。’”楚星河顿了一下，目光在楚思涵的脸上停了一瞬，“你不意外？”

楚思涵将钥匙收进星环-10ax的空间中。他的动作很慢，像是在给这个信息留出足够的空间来沉入意识的底层。“不意外，这次试炼以后，如果我不是楚家人，我也会加入军方。”

“那你还把他从难民星带出来？”

“我只是给了他一个选择。他自己选的路，他自己走完。”

楚星河看着自己的孙子，看了很久。

晨光在他银白的发丝上跳跃，像一层细碎的金箔。他没有再说杨寒的事。他已经不需要再说了。

“他还在外面等你。”

走廊的光线比病房里冷一些。

两侧的墙壁是大面积的透明合金面板，可以俯瞰整个竞技场的内部结构。楚思涵走在长廊上，脚步声在金属地板上轻轻回响，每一步都带着刚刚恢复后那种微妙的轻盈感――像是身体比记忆中的重量少了几斤。晨光从穹顶的透明面板倾泻而下，在他的身侧投下细长的影子。

走廊尽头，一个人背靠着墙壁，双臂抱胸，正在等。

杨寒。

他比两个月前暗星初见时长高了一些，大约有三四厘米。肩膀的线条在训练服下若隐若现，袖口卷到小臂中段，露出一截晒成浅褐色的皮肤。他的头发剪短了，露出额头和那双在难民星上练出来的、深得看不到底的眼睛。左眼角有一道新的、很浅的疤痕，从眉梢延伸到颧骨顶端，像是被某种锐利的东西划过后留下的印记。

他的目光落在楚思涵身上，没有多余的打量。他只是在确认一件事――他还活着，还能走，能自己走过来。

“恭喜。”杨寒开口。声音是那种还没完全变声的少年音，但语气已经比同龄人沉稳太多，带着一种只有真正经历过绝境的人才会有的平静，像是所有的意外都已经见过了，所以不会再被任何事情吓到。

“你看了？”

“全程。默刺教官把试炼的实时画面接入了暗星的训练大厅。他说这是‘必修课’――所有在训学员都要看，看完之后要写五千字的战术分析和心理评估报告。他没收了所有人的通讯器，看完之前不许离开座位。”

杨寒说到这里，嘴角微微动了一下，算不上笑，更像是一种“你也知道我什么处境”的默契，“我写了八千字。默刺批了四个字：‘狗屁不通’。”