记者们安静下来，录音笔举得更高。

“我知道一个道理：当你从深渊里爬出来，第一件事不应该是嘲笑还在深渊里的人，而是应该扔下绳子。”毕克定继续说，“这栋楼就是我的第一根绳子。至于商业规划，后续我们会公布详细方案。今天我只想说――每个在这座城市奋斗的人，都值得一个体面的住处。”

他说完，转身走进酒店大堂，留下记者们面面相觑。

“这段能播吗？”一个年轻记者问。

老记者收起录音笔：“播。标题我都想好了――神秘富豪收购旧楼，称要为奋斗者提供体面住处。不管是不是作秀，至少是个好故事。”

电梯里，毕克定看着镜中的自己。

刚才那番话，一半是真心，一半是算计。他确实想帮那些租客，但也需要树立一个正面的公众形象。卷轴赋予他的财富太庞大，他需要一个合理的“人设”来消化这些资源。

“说得不错。”陈铭的声音从耳机里传来――他已经在宴会厅做准备，“不过下次建议提前和我对一下稿子。即兴发容易出问题。”

“知道了。”毕克定说。

电梯到达三楼，门打开，宴会厅的金色灯光涌进来。

长条桌，红色桌布，名牌，矿泉水，几十个座位已经坐满了一半。正前方是台，背景板上写着“城市更新新思路――老旧小区改造试点项目启动发布会”。

毕克定深吸一口气，走向那个属于他的位置。

从这一刻起，他正式进入公众视野。

从这一刻起，他不能再犯错。

因为暗处有无数双眼睛在盯着他――好奇的，怀疑的，善意的，恶意的。

而最危险的那些，可能已经注意到了“神启卷轴”的再次苏醒。

宴会厅的侧门边，一个戴鸭舌帽的男人压低帽檐，快速按动手机：“目标已公开露面。初步评估：年轻，缺乏经验，但表现超出预期。建议继续观察。”

消息发送，已读。

回复很快：“继续监视。查清他的资金来源。”

“明白。”

男人收起手机，像普通记者一样找了个位置坐下，掏出笔记本。

而在宴会厅的另一角，笑媚娟端着咖啡杯，若有所思地看着台上的毕克定。

她是被公司派来参加发布会的――本来这种小规模活动不需要她这个级别的人出席，但“神秘富豪收购旧楼”的传闻在公司内部引起了一些讨论。有人猜测这可能是一个新玩家入场的信号。

笑媚娟原本不感兴趣，直到她看到毕克定的照片。

太年轻了。

而且那种气质不像富二代，更不像白手起家的商人。他眼里有种奇怪的东西，像是经历过极致的绝望，又突然抓住了救命稻草的疯狂与冷静的矛盾混合体。

“有趣。”她低声说，抿了一口咖啡。

台上，发布会正式开始。毕克定按照流程介绍项目规划，回答记者提问。他的表现算不上完美――偶尔会停顿，有些专业问题需要陈铭小声提示――但整体沉稳得不像个突然暴富的年轻人。

笑媚娟注意到一个细节：每当毕克定不确定时，他的右手食指会无意识地敲击桌面，三下，很轻，但规律。

她在笔记本上记下这个细节。

发布会进行到一半时，她的手机震动。是助理发来的消息：“笑总，查到了。毕克定的资金来自开曼群岛的一家离岸公司，公司注册时间是三天前。”

三天前。

笑媚娟抬眼看向台上的毕克定。

三天时间，从普通人到亿万富豪，从租客到整栋楼的主人。

这背后有什么故事？

她合上笔记本，决定去会会这个神秘的男人。

而此刻的毕克定，正在回答最后一个问题：“所以，这个项目不仅仅是为了盈利，更是想探索一种可持续的城市更新模式。谢谢大家。”

掌声响起。

他微微鞠躬，走下台，额头上已经渗出细密的汗珠。

第一次面对这么多镜头，说不紧张是假的。但还好，他撑下来了。

“毕先生，有个人想见您。”陈铭走过来低声说，“笑媚娟，华盛资本的投资总监，在圈内很有名。她刚才问能否和您单独聊几句。”

毕克定心里一动。

笑媚娟――这个名字他在卷轴提供的商业情报里看到过。二十七岁，斯坦福ba，三年内主导了七个过亿的投资项目，被誉为投资界的“黑马女王”。