撵出心魔

迈巴赫驶入归心园大门的时候，夜风正穿过操场东侧那排法桐的树冠，带起一阵低沉的沙沙声，像是有人在暗处翻动一叠厚厚的纸页。

张逸把车停在主楼前的空地上，熄了火，却没有急着下车。

他透过挡风玻璃看了一眼主楼大厅透出来的暖黄色灯光――这个时间，归心园的孩子们应该都已经睡下了，但大厅的灯还亮着，像是有人在等。

他推门下车，沈清禾从副驾驶下来，赵哲跟在后面，右胳膊上那圈白色纱布在路灯下泛着微微的光。

三个人刚走到大厅门口，门就从里面被推开了。

田中禾站在门内，穿着一件深灰色的薄外套，花白的头发在灯光下泛着银色的光泽，手里拄着一根手杖――张逸注意到，那是田老平时很少用的东西，只有在身体不适或者走得比较远的时候才会带上。

他身后站着龙叔，身形如松，沉默地立在阴影里。

“董事长。”张逸的脚步顿了一下，“您还没休息？”

田中禾的目光没有落在张逸身上，而是越过他的肩膀，落在他身后那个穿着校服、胳膊上缠着纱布的少年身上。

他没有回答张逸的话，而是微微侧过头，看着赵哲，声音沙哑而平和：“小哲，过来。”

赵哲站在那里，愣了几秒。

他像是没有预料到会在这个时间、这个地点看到田中禾，嘴唇微微张开，又合上，像是想说什么却发不出声音。

然后他慢慢向前迈了两步，又迈了两步，最终停在田中禾面前不到一米的地方，抬起头看着那张布满皱纹的脸，声音带着一种压抑了很久、终于在某一刻失去了控制的沙哑：“田爷爷……”

他只叫了一声，就没有再说下去。

他的肩膀在发抖，右手不自觉地攥紧了校服的衣角，指节泛白，像是要用尽全力才能维持住一个完整的站姿。

他不想在田老面前哭，他用力咬住了下唇，但那层一直绷着的东西还是裂开了――眼泪无声地淌下来，顺着脸颊滑过下巴，滴在深灰色的地砖上，像一枚枚被风推落的花瓣。

田中禾伸出手，把少年拉进了怀里。

他的手很轻，落在赵哲后背上的时候力道很稳，既不过分用力，也没有半分犹豫，像是一个做过很多次的动作，只是很久没有机会再做一次了。

“傻孩子。”他的声音沙哑，带着一种老人特有的、被岁月磨平了棱角的温和，“在学校受了欺负，为什么不回家说一声？”

赵哲把脸埋在田中禾的肩窝里，声音闷在布料里，断断续续的：“我不想因为我的事让您分心……我不想让您的名誉因为我的事受损……”

田中禾没有接话。他抬起那只没有拄手杖的手，轻轻拍着赵哲的后背，一下，两下，节奏缓慢而均匀，像是一个在安抚孩子的老人。

他听到赵哲说“不想让您的名誉受损”时，他的手掌停留了很短的一瞬，然后继续落下来。

“名誉算什么？”他说，“孩子受了委屈不吭声，那才是名誉没了。”

赵哲没有说话。

他把脸埋在田中禾肩窝里，肩膀不再剧烈颤抖了，但眼泪还在无声地淌出来，洇湿了田中禾外套肩头那一小块布料。

龙叔站在大厅角落里，一直沉默地看着这一切。

他没有走过来，也没有说话，但他的目光从赵哲胳膊上那圈白色纱布上移开时，那双惯常平静如水的眼睛里，分明有什么东西在微微地、无声地涌动。

赵哲哭了一会儿之后，慢慢把脸抬了起来。

他用手背胡乱擦了一下眼睛，看了一眼田中禾肩头那块被泪洇湿的痕迹，嘴唇动了动，像是想道歉，又被田中禾抬手拦住了。

“今晚吃了没有？”田中禾问。

赵哲沉默了一下。

他那点迟疑被田中禾看在眼里，老人的语气没有变，只是多问了一句：“怎么了？”

赵哲低下头，声音像蚊子哼一样：“他们每天晚上都要我给他们带饭，我要是不带，他们就不让我吃饭。今天的晚饭……被他们打翻在地上了。”

田中禾的手杖在地面上顿了一下。

声音不大，但大厅里安静了一瞬，那声轻响在空旷的空间里显得格外清晰――像是什么东西在表面之下裂开了一道缝，又及时被克制住了。

“老孟，”田中禾没有回头，“带小哲去食堂，让师傅重新做一份。”

孟长河从大厅一侧走出来，应了一声，走到赵哲面前，声音放得很轻：“赵哲同学，跟我来吧。食堂那边应该还能开火，你想吃什