邀请函挂上正堂的第三天，虞记后院改成了临时制衣局。

我把纺纱厂的女工调了十二个回来，加上阿桃、春兰和四个老绣娘，一共十八个人。十八个人，十二件旗袍，两个月。时间不算宽裕，也谈不上紧――只要中间别出岔子。

图纸是我熬了三个通宵画出来的。

头两天画废了十一张稿子。要么太"洋"，穿上身像法国裁缝做的中国元素拼贴；要么太"古"，直接端一件博物馆藏品去巴黎，人家看不懂。第三天天快亮的时候，我把铜镜从抽屉里翻出来擦了擦，镜面起了雾，但雾散之后我没进去，只是对着那层模糊的反光坐了很久。

上辈子在剧组，造型老师跟我说过一句话："沈虞啊，你穿高定走红毯的时候，人家看的是裙子；你穿旗袍走出来的时候，人家看的是你这个人。"

衣服衬人，不是人衬衣服。

让欧洲人看"中国旗袍"，

首先要让他们看见――"穿旗袍的中国女人"。

天亮时我画出了第一张定稿。

「水墨江南」――月白真丝底，裙摆到脚踝，领口和袖口用深浅不一的灰色丝线绣出远山近水的轮廓，不扎眼，但近看是活的。

图纸摊开在裁案上的时候，老绣娘韩婶凑过来看了半刻钟，然后抬头问我："沈老板，这山的晕染……用劈丝？"

"劈到十六丝。山脊用深灰，山腹过渡到浅灰，最底下用银线勾水纹。"

韩婶倒吸一口气，没说话，但是把图纸端走了。

第二个把脑袋凑过来的是阿桃。她看了半天，指着领口那块空白："师父，这里……不绣点什么？"

"留白。"

"洋人看不懂留白吧？"

我看了她一眼："所以得让他们看懂。"

接下来三天，十八个人分成了三组。一组备料，一组打版，一组负责跟巴黎组委会对接尺寸要求――春兰自告奋勇揽了最后那摊，晚上抱着英文字典坐在账房里查单词，嘴里念念有词。

第四天出了第一个岔子。

备料的绣娘跑上来跟我说，做「水墨江南」的那匹月白真丝，在库房里找到的料子颜色不够匀――同一匹布，头尾差了半个色号，拼在一起缝出来会显出一条隐形的接缝。

我问她："整个北平还有没有第二家有这个料？"

"没了。这是三年前山本封锁之前囤的那批，市面上早断货了。"

我站在库房门口想了一分钟。"换料。把月白改成牙白，灰度调高一度，不绣远山了。"

"那绣什么？"

"绣残荷。用金线和墨绿丝线双色绞着绣，颜色不匀的问题靠绣线盖过去。顺便――把那匹色差的料子裁成十二块方巾，做伴手礼。巴黎人拿回去当手帕，正好。"

那个绣娘愣了一拍，然后快步去安排了。

韩婶事后跟我说："沈老板，您这脑子转得比我纺车还快。"

我笑着给她倒了杯茶。

出事那会儿是第十天。

阿桃从打版间冲出来的时候手里攥着一件半成品，脸色白得像那匹牙白真丝。她抖着那件旗袍的左肩给我看――盘扣的位置不对。图纸上画的是五对葡萄扣，间距两寸，打成了一寸半，整件衣服的领口往左偏了三分。

"谁的？"我问。

阿桃咬着嘴唇没说话。但她身后站着的那个小绣娘――今年刚满十七，姓赵，大家都叫她小赵――腿已经开始抖了。

我上前一步，拿过衣服，对着窗光展开。盘扣打得挺好，针脚细密工整，就是间距算错了。一寸半的葡萄扣，每个都饱满圆润，单独拿出来挑不出毛病，排在一起就出事了。

"拆。"我把衣服递回去。

小赵抖着手接过来，眼泪已经涌到眼眶。

我蹲下来看着她："哭什么？拆了重打。每个人都会犯错，但错了你留着一件歪的参展品去巴黎，那才叫真丢人。今天拆的是扣子，明天学到的是看图纸的时候多量一遍。划算。"

小赵把眼泪抹了，点了三次头。

那天晚上她没走。我凌晨去后院倒水的时候看见她还坐在灯下拆扣子，拆完了一颗重新比着间距打回去，打完量一遍，量完再打下一颗。我没出声，转身回去了。

第十八天，六件半成品上架试穿。

找来的试穿模特是春兰、阿桃、韩婶和另外三个绣娘。她们一人穿一件，站在虞记正堂的穿衣镜前排成一排。我坐在对面的椅子上看了二十分钟，忽然站起来走到韩婶面前，把她腰侧那件「敦煌」的裙摆往上提了