“小旭，回来！”大伯压低声音喊，嗓子发紧。

王旭没理他。他把门拉开了。

门口站着一个人。

黑衣，黑裤，黑帽子。帽檐压得很低，只露出半张脸。下巴很尖，皮肤发黄，像涂了一层蜡。

那个人低着头，看着王旭。

两个人对视了三秒。

“你是谁家的小孩？”那人开口，声音沙哑，像砂纸磨过玻璃。

王旭没回答。他盯着那个人看了几秒，然后说了一句让大伯头皮发麻的话：

“你身上缝着别人的东西。”

那个人愣了一下。

“你说什么？”

“你的左手。”王旭指着他的左手，“那不是你的手。是一个女人的手。她还在哭呢。”

那个人下意识地把左手缩进袖子里。

“还有你的心脏。”王旭歪着头，像在听什么声音，“你的心脏在说话。它说它不是你的。它说它想回家。”

大伯握紧了桃木剑。手心全是汗。

那个人慢慢抬起头，帽檐下露出一双浑浊的眼睛，盯着王旭。

“你能看见？”他问。

“能。”王旭说。

那个人笑了。笑容很冷，像殡仪馆里冰柜的冷气。

“那你有没有看见――你自己怎么死的？”

他伸出了左手。

那只手不是人的手。惨白，指甲发黑，手背上有缝合的线痕，像一条蜈蚣。

朝王旭的脖子抓过来。

大伯冲上去，桃木剑劈在那只手上。

“啪！”

桃木剑断了，断成两截，半截飞出去，撞在墙上。

那个人纹丝不动。他转过头，看着大伯，然后另一只手抬起来，一巴掌扇在大伯胸口。

大伯飞出去，撞在墙上。后脑勺磕在墙角，眼前一阵发黑。他滑下来，坐在地上，嘴角淌血，胸口火烧一样疼。

“大伯！”王旭喊了一声。

那个人重新转向王旭。那只缝合的手又伸过来了。

王旭没退。

他站在原地，抬头看着那个人。

那只手停在他面前三厘米的地方。凉气扑在脸上，像从冰柜里吹出来的。

那个人没敢再往前。

王旭看着他的眼睛，一字一句地说：

“你不敢杀我。”

“为什么？”

“因为你的心脏在哭。它说它死的时候也是被人挖出来的。它说你不是坏人，你是被害的。它说那个人也缝了别的东西在你身上，你在找他。”王旭停了一下，声音不大，但每个字都清清楚楚，“我死了，就没人能听见它们说话。你这辈子都找不到那个缝你的人。”

那个人的手开始发抖。怕的。

他慢慢把手缩回去。那只缝合的手垂在身侧，指尖在颤。

“你是谁？”他的声音变了，不再是沙哑的威胁，而是发抖的疑问。

王旭指了指自己的眼睛。

“我能看见你看不见的东西。”

“你看见了什么？”

“我看见你身上缝了六个人的零件。一只手，一个心脏，两片肺叶，一个肾脏，还有一小块肝。”王旭一个一个数，像在数今天吃了几个小笼包，“它们都在哭。它们都想回家。最快的那一个――你的左手――它说它的主人是一个三十多岁的女人，左手无名指上有戒指的印子。她死的时候还戴着婚戒，戒指被人拿走了。”

那个人靠在门框上，大口大口喘气。帽檐歪了，露出一道疤从额头划到眉骨。

“你能帮我？”他问。

“能。”王旭说，“但你得告诉我，那个把你缝起来的人，他在哪儿？”

那个人沉默了很久。走廊里只有大伯粗重的喘息声。

然后他从口袋里掏出一块黑色的小牌子，蹲下来，放在地上。

“他在城东的老宅子里。这是进去的钥匙。你拿着。”他把牌子推到王旭脚边，“那个缝我的人，也想要这块令牌。你别让他得到。”

王旭弯腰捡起那块牌子。

冰凉，像冰块。牌子上刻着一个字：炼。

“你叫什么名字？”王旭问。

黑衣人站起来，帽檐重新遮住了半张脸。

“我没有名字。零件都是别人的，名字也是别人的。”