>

说笑声，穿针引线的窸窣声，混着阳光和棉花的味道，充满了整个房间。

林清河靠坐在炕头，手里拿着书，目光却常常被眼前这幅温馨忙碌的景象吸引。

日子不知道从什么时候起，就变得日日有盼头。

-

寒风在屋外打着旋儿，将最后一点残存的绿意也卷得干干净净。

田地里早已空空荡荡，但农家的菜篮子却进入了最忙碌，最富仪式感的阶段。

小院的西北角，挖着一个不大的地窖，入口用厚厚的木板和草帘盖着，这是冬日天然的保鲜库。

但在此之前，需要将收获的菜蔬进行一番处理，才能安稳度过漫长的寒冬。

主角是萝卜和白菜，还有一小堆晚收的芥菜疙瘩。

院中的大石磨旁，周桂香带着晚秋和张氏，正在处理萝卜。

从地窖里搬出来的青皮萝卜和白萝卜，个个饱满水灵，带着泥土的气息。

“晚秋，看好了，萝卜腌得好，冬天喝粥就着，比肉还下饭！”

周桂香一边说，一边拿起一个粗陶大缸，用热水里外烫洗干净，晾在一边。

她们将萝卜洗净，削去根须和不好的部分。

周桂香操起厚实的菜刀，将萝卜切成粗细均匀的长条，刀起刀落，笃笃有声，节奏明快。

晚秋则学着将一部分萝卜切成滚刀块，另一部分直接用刀切成细丝。

萝卜条用来做腌萝卜干，萝卜块和萝卜丝则另有用途。

切好的萝卜条被摊在洗净的竹匾和芦苇席上，趁着还有日头，尽量晾晒掉一些水分。

竹匾还是家里人编的，如今家里最不缺的就是这些东西。

大家没事了，都会跟着晚秋学着编一点，慢慢的，像竹匾这样简单的物事也就多了起来。

北风吹过，萝卜条微微卷曲，颜色也变得半透明。

与此同时，周桂香开始调制腌料。

粗盐是必不可少的，她估摸着量，倒入一个干净的瓦盆。

又加入碾碎的野藤椒，切成段晒干的辣椒，以及一点点家里自酿的，味道醇厚的米酒。

最后烧开一锅水，晾凉后倒入，搅拌均匀。

林家人懂草药，寻得些稀奇调料也就不稀奇了。

等萝卜条晒到半干，摸起来有些韧劲时，便一层萝卜条，一层腌料地码放进那个大陶缸里。

周桂香的手很有劲，每码一层，都用力压实，直到将陶缸填得满满当当。

最后，压上一块光滑沉重，专门用来腌菜的鹅卵石，再盖上木盖，用油纸封好缸口。

这缸萝卜，就被放在阴凉处，静静发酵，等待时间赋予它爽脆咸香的风味。

-

另一边，白菜是重头戏。

挑选棵大，帮子厚实，没有烂叶的大白菜，先放在院子里晾晒一两天，让外层菜叶稍稍萎蔫。

然后便是浩大的清洗工程。

晚秋和张氏负责打下手，从井里提来井水，周桂香将白菜一棵棵掰开外层老叶，仔细清洗菜帮缝隙里的泥沙。

冰冷的水刺骨，但没人喊冷，手上动作不停。

洗净的白菜需要再次沥干水分。

它们被倒挂在屋檐下临时拉起的绳子上，或靠在墙边，滴滴答答的落下水珠。

接下来是最关键的一步，入缸发酵。

周桂香搬出家里最大的，肚大口小的黑陶缸，同样烫洗干净。

先在缸底撒上一层薄盐，然后将沥干水分的白菜，一棵棵，一层层紧密地码放进去。

每码放一层，就撒上一些盐，并用力压实，确保没有空隙。

周桂香几乎整个人探进缸里，用力踩着一种特制的菜木杵，将白菜压实，挤出空气和菜汁。

晚秋看得新奇，也试着帮忙，学着周桂香的样子，将白菜摆正，压实。

张氏则负责传递白菜和盐罐。

直到将整整一缸白菜码放压实到缸口，周桂香才直起酸痛的腰。

她找了几片洗净晾干的大白菜叶子覆盖在最上面，再压上那块专用的压菜石。

然后将之前晾凉的白开水，缓缓倒入缸中，直到没过压菜石。

“好了，剩下的就交给老天爷了。”

周桂香抹了把额头的汗，看着那口沉甸甸的菜缸，像是完成了一件了不起的作品，

“过上二三十天，就能吃了，到时候，