在他的指间，“我以为你跟那群文人很有话说。”

郑玉衡道：“臣一介医官，只知治病救人，并没资格与那样的肱骨之臣坐在一起。”

董灵鹫知道他有些不开心，便很柔和地摸了摸他的脸，跟他道：“是谁欺负你了么？要是有这种事，你尽管把慈宁宫搬出来，难道哀家不算你的靠山？”

她的手指如此温暖，郑玉衡很想蹭蹭她的掌心，但因为这样的举动太有撒娇之嫌，又克制住了，情不自禁地挪近几寸。

他低声道：“娘娘……”

这么唤了一声，随即便像猫一样靠过去，贴在她的腿边，枕在太后娘娘的膝上。华服上的刺绣华丽沉重，衣衫冰冷，但董灵鹫垂下手，抚摸着他的后颈时，他却感觉到了一股无与伦比的安全感。

就像是尚且缩在温暖的巢穴中，被温柔地掌控着、环绕着。

“你倒是跟我说说，”她轻声道，“还难以启齿不成？”

郑玉衡没有答，反而低低地问她：“娘娘……先圣人曾经这样吗？”

董灵鹫不解：“什么？”

郑玉衡很难形容自己的心态，明德帝孟臻，那真是一个他高攀不起的名字，就算知道跟他有几分难以捉摸的相似，这听上去似乎也是他的荣幸——跟圣人相似啊，若是放在一些怀才不遇的文人身上，都要立即提笔作诗，写自己跟上位者的甜蜜缘分了。

那些不得重用、壮志未酬的苦叹，常常贯穿于文人才子的整个政治生命中，这些人什么肉麻的比喻诗篇都敢作。就是将先圣人比作娥皇、将自己比作女英，像这种事，郑玉衡预料他们也是做得出来的。

郑玉衡犹豫了片刻，问：“先圣人枕过娘娘的膝吗？”

他这句话问得直率而大胆，稍微抬眼时，那双乌黑的眸赤诚而专注，不蕴含任何其他目的，纯得都能溢出水。

董灵鹫颇感意外，她思索着道：“你这是在吃醋吗？”

郑玉衡：“……太后……”

“没有。”董灵鹫抚摸着他的发梢，手指轻柔地勾出来一缕，极纤细、极孱弱地萦绕在她指尖，“至他病故前，我们已经有五年不曾亲密。”

明德帝对皇后极好，就算核对起居注，也能毫不夸张地这样形容。他常常在董灵鹫的宫中休息，绝无轻视中宫之情状。董灵鹫这么说，是因为两人虽然同床，却不曾行房事。彼此之间的距离，最多也就到那一天抱着小太医那样为止。

“嗯……”郑玉衡沉寂下来，眼神有点放空，不知道在想些什么。

过了须臾，他又道：“娘娘很想他吗？”

这一次，董灵鹫没有立即回复。

浩荡的车驾驶向宫门，四周围着佩甲坐在马上的麒麟卫。哒哒的马蹄声踩过砖石，灯火与月色交融，辉映着透入窗中。

这道微光笼罩在了郑玉衡的肩上，像是落在他身上的一层薄霜。

她想了好一会儿，才说：“如果有一个陪了你二十年的人，无论是亲人、朋友、还是爱侣，甚至是敌人，他的离世都会让人……”